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Estanislao Medina 


Estanislao Medina nació en Malabo en 1990. 
Es originario de la isla de Annobón. Realizó sus 
- estudios primarios en el Centro María Auxiliadora 
de Elá Nguema, y los estudios secundarios en tres 
centros diferentes: el Colegio Claretiano de Luba, 
el Instituto Salesiano E"Waiso Ipola y el Colegio 
Español Don Bosco de Malabo. Cursó estudios 
universitarios en el Centro de Enseñanza Superior 
(CES) Don Bosco, adscrito a la Universidad 
Complutense de Madrid. En el campo literario 
ha recibido varios premios: el primer premio de 
narrativa Día del Libro en el Colegio Español, 
con Tierra prometida (2017) y Con el agua 
llega el cambio (2008). Ha obtenido asimismo 
el primer premio de narrativa Día del Libro en el 
primer certamen literario en la AEGLE, con Odji 
Nzcim (2017) y el tercer premio de narrativa Día 
del Libro en el segundo certamen literario en la 
AEGLE, con John Fucken (2018). Entre sus obras 
publicadas se encuentran: Barlock. Los hijos del 
gran búho (2017) y El albino Micó (2019). 
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¡Pssst! 
¡Pssst! 
¡Chssst! 
¡Diman! 
Perdón. 
¿Diguial? 
Bueno. 
¡Yú! 

Silo JC, 
¿Sigues aquí? 
¿Sigues leyendo? 
Ania, ¡yu strong oh! 
Bo, jau 
MO $3 VEL 
¿Yu na manboy? 
¿Womanguial? 
Pero cómo, Okomo. 
De acuerdo. 

Te cuento. 


Por lo pronto, sabes o tienes que saber que en Malabo hay muchas 
historias que contar. Esas que nos pasan a nosotros o algún hijo de Próculo 
que termina en los grupos de WhatsApp, para su desgracia y la de su familia. 

La vida es una noria. Verdad universal. Hoy estás aquí, mañana no. 

Ayer regalabas abrazos de luz en Las Ramblas de Barcelona y hoy estás 
luchando en una guerra absurda en algún punto del mundo por culpa de las 
dietas que sacas en cada incursión. 

Por la mañana lloras por un pan a las puertas de una iglesia y de noche 
estás comiendo antílope en un restaurante con aire acondicionado, camareros 
sonrientes y un nutrido grupo de chicas guapas que se empolvan la nariz, 
esperando a que te termines tu vaso de whisky escocés. 

A en punto estás cultivando en una tierra árida en el corazón de África. 
A y media estás jugando en la selección francesa de fútbol, cuando a y diez 
pediste entrar y te cerraron la puerta en la cara, obligándote a tomar la “no 
tan secreta” entrada mortal del mar. 

Giros continuos, rápidos y, a veces, tormentosos. Como en esta historia. 

Si no eres de ecua y, aun así, sigues leyendo, será mejor que te prevenga 


de una cosilla que te resultará de ayuda: desconfía. 
Firmado: Richi 
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Prólogo 
El nombre de las aves 


Corre hacia cualquier parte, 
menos a casa. 


Todo iba bien hasta que leí cómo aquellas palabras 
cohabitaban en un mismo espacio con el protagonista de esta novela. 
Desde ese momento, solo rondaba por mi cabeza un pensamiento: 
“¿Si no es a casa, hacia dónde si no se huye, mi querido Estanis? 
¿Hacia dónde?” 


Esta es la tercera obra de Estanislao Medina Huesca. Otro 
incendiario relato del único autor que no dejará de escribir hasta que 
en el mundo entero sepa cómo llamamos localmente a las aves que 
hay en todas partes. 


El novelista de “los nombres de casa”. Que con cada manual 
rebautiza a los que, como yo, llevamos años viviendo fuera del país. 
Un escritor de lectura obligatoria. Sus personajes realísticos, su 
humor y sus diálogos se presentan como una entrevista que reafirma 
los recuerdos sobre Guinea Ecuatorial al tiempo que nos hace dudar 
acerca de todo lo que creíamos saber. 


El libro que tienen los lectores en sus manos es la radiografía 
de un país vista a través de los ojos de un joven que narra a fuego 
lento su descenso a los infiernos de Malabo; la historia de cómo el 
crimen organizado cumple la mayoría de edad en un país en el que 
faltan independencias. 


Estas páginas son el retrato robot de un sospechoso que todo 
el mundo conoce, pero al que nadie ha visto; ese ser misterioso, ente 
que convive con la verdad que nadie se atreve a admitir: tenemos 
miedo de las criaturas que creamos nosotros mismos. 


El autor construye en nuestro protagonista un testigo que nos 
pasea por las aceras más tristes y desoladas de las calles de Malabo. 
Un guía turístico que nos cuenta la vida privada de todo aquello que 
no se dice. Señalando, como el dedo inocente de un niño, culpables y 
responsabilidades. 


Estanislao ha visto, entregándose a la magia de la ciudad que 
conoce como la palma de su mano, más allá del discurso del “todo 
para todos” en 2020. He aquí una promesa: esta novela es solo para 
los lectores. Porque no necesita independencias. Porque es la historia 
del país que todo libro desea construir. Porque Suspéh, apreciados 
lectores, se merece su propia bandera. Y como yo, seguramente los 
lectores y los pájaros, también necesitan un nombre de casa. Invito a 
ustedes a ponerle uno. 


César Brandon N. Davies 
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Primera parte 
El diario “no tan secreto” 
de un expandillero 


q 


Introducción 
Estado crítico 


Malabo, Bioko Norte, Guinea Ecuatorial, África. miércoles, 
17 de julio de 2019, 21:13 p. m., Televisión Nacional. Informativos. 
En la locución, Úrsula Toca Mohete 


Cambiando de asunto, quiero informarles que crece la 
oleada de delincuencia y vandalismo en nuestro país. Este miércoles 
han pasado a disposición judicial, varios de los jóvenes que 
participaron en la multitudinaria pelea en el Paseo Marítimo de esta 
ciudad capital. Recordemos que los hechos ocurrieron en la tarde del 
pasado jueves, día 11 de los corrientes, cuando estos bandidos se 
enzarzaron en una fuerte pelea entre bandas que saldó la vida de 
cuatro chicos de entre 15 y 19 años. Amplía la información y otras 
muchas más, nuestro compañero, Heriberto Ondó Ondó Mbó. 


Imágenes de Anacleto Topapori Ricoso, en un día de vientos 
que agitan las cámaras...como cada siempre. 


Los efectivos policiales de esta ciudad capital han arrestado 
en la tarde de ayer a un total de siete individuos que participaron en 
la famosa pelea entre bandas de hace unos pocos días en el Paseo 
Marítimo. Esta mañana han sido interrogados por la policía que ha 
podido saber que se trata de los integrantes de la banda conocida en 
las calles como Malabo Gangs, enemistada con los Bang Two, contra 
quienes lucharon valiéndose de todo tipo de armas: machetes, 
hachas, botellas, cuchillos, piedras y palos, hasta tenedores. Todos 
los detenidos son ecuatoguineanos, fuman el famoso estupefaciente 
banga y esnifan T ramadol, un medicamento bastante peligroso que, 
en principio, se debe suministrar solo en los hospitales. 


Además de estos jóvenes, también se encuentran en las 
dependencias de la policía, 4 de los miembros de otra banda 
conocida como los Ryders, causantes de la muerte de otro joven 
llamado Bebé Cris en un supuesto ajuste de cuentas. Según la policía 
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y los testigos, el joven de 18 años murió a manos de estos cuatro 
individuos, los cuales le machetearon hasta morir, en una escena 
protagonizada a plena luz del día. 


Se muestra a varios muchachos unidos de la mano en una 
cadena humana que avanza en un amplio patio. Los moderan varios 
policías que los empujan vehementemente. 


—La pelea empezó por culpa de una chica —manifestó uno 
de los muchachos al que entrevistan y que está rapado al cero como 
los otros—. Se llama Dominica y salía con nuestro amigo. Luego 
también salía con ese chico que ha muerto. Él empezó a vacilarnos 
porque estaba rodeado de los suyos. Cuando lo encontramos solo, 
acabamos con él. 


—¿Tú fumas banga? —quiso saber el entrevistador. 
—S1... — respondió el joven. 
—Y ¿por eso hacéis todas estas cosas? 


—“No nosotros ” que empezamos. Ellos también machetea- 
ron a muchos de los nuestros. Por desgracia, este ha muerto. 


Por su parte, la tal Dominica, responsable de la riña, no ha 
querido hacer declaraciones a nuestros medios, mientras que, en los 
interrogatorios policiales, los supuestos asesinos declararon que su 
grupo, Ryder, está compuesto por veinticuatro elementos que tienen 
unas obligaciones principales como que, según ellos, si un miembro 
no participa en una reyerta, el jefe del grupo le rompe cinco botellas 
en la cabeza. Y si quieren abandonar la banda, pueden acabar 
muertos. 


Otro de los asuntos tratados en la comisaría central ha sido 
la detención e interrogatorio de tres jóvenes acusados por practicar 
actos de homosexualidad. Se trata de Inodoro Malaquías Obama 
Nsang Nehama de 20 años, Ínficle Hernando Tocotobe Lopeló y 
Pancracio Baltasar Ondó Patabobe de 17 y 18 años respectivamente. 
Fueron detenidos en el barrio del Porvenir 2, sobre las 23:00 h de 
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este pasado martes. Según la información de la policía, fueron 
sorprendidos por uno de los jefes de la patrulla de las fuerzas 
armadas cuando estaban viendo fotos y videos filmados por ellos 
mismos, donde practicaban actos sexuales entre ellos. Según la 
declaración de los jóvenes, se trata de una broma que habitualmente 
realizan cuando están borrachos. Todos ellos se arrepienten de sus 
actos, fruto del consumo de alcohol y otras sustancias que ingieren. 


Para concluir este bloque de noticias, les informamos de que, 
en la mañana de este miércoles, los vecinos de la zona concurrida de 
Pinto han amanecido con el cadáver de Mamadou Aman, un 
extranjero que han encontrado tirado y malherido ante de la tienda 
china Xengong. Según las investigaciones en curso de la policía, todo 
indica que ha sido robado y maltratado por un puñado de jóvenes que 
ya están siendo investigados por la policía. 


IS 


Capítulo 1 
Bang Two 


Primera entrada de blog, 
viernes 28 de abril de 2028, 17:35 p. m. 
Morir en una vida, para despertar en otra 


Comenzaré diciendo que mi experiencia con el más allá 
ocurrió de repente, como cuando estrenas un traje de lino para ir a la 
playa porque es época seca y el calor de febrero sofocante. Pero de 
pronto, en cuestión de segundos, aparecen unas nubes grises cargadas 
que comienzan a exprimirse para marchitar semblantes, mandando al 
garete todos tus planes, chafando al instante tu porte elegante, 
mientras caminas resignado, maldiciendo las inclemencias del tiempo 
malabeño cambiante. Algo así ocurrió esa noche. 


El azar se presentó sin avisar y nos sirvió en bandeja de plata 
a las personas que llevaban varios meses persiguiéndonos. 


Fue el primer jefe de batalla quien nos alertó de la amenaza. 
Lo hizo después de quedarse quieto en medio del forcejeo, levantando 
la cabeza por pura experiencia. 


—¡Dimanden, suspéh, suspéh, na fo abre!! —gritó colérico 
mientras reculaba sus pasos y giraba el torso para iniciar la huida. 


Inmediatamente, todos los miembros de Bang Two 
cumplimos la instrucción; nos dispersamos como bolas de dragón 
antes de AQUE el comisario Oló y sus hombres se apearan de su 
cangrejo” de intervención rápida y se echaran a la carrera tras 


nosotros. 


Cada miembro del grupo eligió una ruta de escape distinta 
para zafarse de las manos de los hombres que nos perseguían y 
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ansiaban castigarnos por quebrantar la ley. Era mejor capturar a uno 
solo que a dos o tres de la banda. 


La batalla del Paseo Marítimo todavía bailaba en nuestras 
mentes. Los recuerdos de cómo había acabado en casa del tío Bob se 


asomaron con pesimismo. 


Yo, amasijo de horror, miedo y nervios, pensé que tomaba 
una buena decisión cuando resolví entrar y atravesar el mercado. 


La oscuridad era perfecta y el ruido de las gotas de lluvia 
repiqueteando sobre las chapas de zinc de los puestos debían 
protegerme de los militares que corrían como buenamente les 
permitía su panza cervecera. 


Craso error. No podía saberlo. Ni la lluvia, ni la oscuridad, ni 
el suelo encharcado impidieron que Nene Latoya acertara de lleno en 
mí. 


Mi corazón se suspendió en el infinito, antes de caer en 
picado como un cohete sin energía. El estruendo de los disparos solo 
fue una fugaz premonición de lo que sucedió un suspiro después. Mis 
pies no pudieron correr más que las balas y mi mente se colapsó 
cuando sentí una de ellas, punzante, atravesar mis entrañas. 


Cesó mi huida, cesó mi lucha. No se manchó mi traje de lino, 
pero sí mi sudadera personalizada de los Bang Two. No iba a la playa 
esa noche, pero sí hubo nubarrones cargados en movimiento que 
provocaban choques monstruosos que parecían ponerle banda sonora 
a mi vida. 


Me  desplomé en el suelo encharcado, rebotando 
violentamente mi cabeza en él. No perdí la consciencia al instante, lo 
que permitió que sintiera el mayor dolor (físico) de mi vida. 


Mis entrañas y el lado de mi cara que impactó sobre asfalto 
se resintieron con saña, consiguiéndome unos segundos de lucidez 
que sirvieron para percatarme de la frenada del tirador, quedándose 
en el sitio, hierático y estático. 
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Mientras trataba vagamente de incorporarme, pude ver cómo 
sus manos, aferradas a la pistola, comenzaron a temblar, 


——:Cha..., chaval, chaval...! — musitó con voz cascada. 


No respondí. No porque no quise, simplemente no pude. Me 
sentía confuso, mareado y anestesiado con un dolor que comenzó a 
asfixiarme, mientras Nene Latoya abandonaba su quietud para 
acercarse lentamente a mí. No podía ver su semblante, pero estaba 
seguro de que estaba aterrado por lo que acababa de hacer. Sé, 
después de estos años, que no disparó con intención de matarme. Lo 
sé, resulta incluso conmovedor salvar a mi verdugo, como si mi mente 
transitara por un estado psicológico de esto es el colmo. La verdad es 
que creo que solo quería meterme miedo para obligarme a detenerme. 
La oscuridad y la lluvia no permitieron que manejara mejor su arma, 
terminando en una situación que podría acabar con su carrera, con su 
vida, como la conocía. 


Todos sabíamos cómo se cocían las cosas en nuestro pequeño 
país. Un tipo como Nene Latoya, que le arrebataba la vida a un 
adolescente desconocido, no terminaba muy bien parado, a no ser que 
tuviese los respaldos suficientes para encubrir aquel acto o, 
simplemente, no hubiese testigos para señalarlo luego con el dedo. 
Estábamos ahí solos, ocultos bajo la oscuridad y el volumen de la 
atronadora voz de la lluvia sobre las cuantiosas chapas de zinc del 
mercado central de Malabo, capaz de reducir el estruendo del disparo 
lo suficiente para que nadie acudiera deprisa a ver qué estaba 
ocurriendo. Era normal interpretar sus formas como lo hice. Los 
militares o policías del país en que nací no eran tipos que disparaban 
y luego se les quebraba la voz interesándose por su diana humana. 
Aunque para mi desconcierto, tras su inicial preocupación, Nene 
Latoya eligió el plan de “si no me ha visto nadie, no ha ocurrido”. 


Vi cómo bajó el arma, miró a un lado y a otro, reculó sobre 
sus pasos y salió pitando. Fue en ese preciso instante cuando la 
oscuridad invadió cada resquicio de mi mente, tornando mi 
consciencia en un sueño sombrío y escalofriante que me engullía a 
bocados. 
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Pero de repente, una luz; una luz tenue ubicada sobre pp; 
cabeza y que permitió que viera un poco más que cerrazón. Al instante 
noté una presencia, un olor, unos andares y, finalmente, un quejido 
sordo que confirmaron mis sospechas, aunque seguía sin poder verlo. 


—¿Abuelo? —pregunté nervioso mirando a todas partes, mas 
no hallé respuesta. 


Caminé lentamente en la oscuridad, empapándome de un olor 
que conocía a la perfección. Me pudo la curiosidad y por eso seguí el 
rastro como un joven sabueso. 


—¿ Abuelo? —volví a preguntar. 


Antes de que terminaran los ecos de mi voz, recibí una colosal 
bofetada que me tumbó boca a ninguna parte. Definitivamente era él, 
mi abuelo. 


— ¡Eres un subversivo! —dijo su voz con rabia—. ¡Me das 
vergúenza, mucha vergúenza! 


—¡Puedo explicarlo, abue...! —gemí al decirlo. 


—No tienes que explicarme nada. No hay más que verte para 
comprender en qué te has convertido. No puedo ni mirarte, ¡me das 
vergúenza, mucha vergienza! 


Un segundo después, volví a recibir una bofetada que me 
aturdió por completo. Me pitaron los oídos como las veces que 
fondeaba en las playas de Bisinga, por eso, tuve que zarandear 
violentamente la cabeza para recobrar el sentido. Fue entonces 
cuando lo vi y un escalofrío incómodo electrificó mis entrañas. 


Mi abuelo ¡ba vestido como lo recordaba: gorra amarrilla con 
visera azul, camisa blanca con la palabra Don Simón en diagonal, 
pantalones azules del PDGE y zapatillas blancas de marca Peebook, 
una imitación malísima de las Reebooks originales. Su semblante era 
serio, con las mandíbulas tensas y los ojos inyectados en sangre. Me 
observaba defraudado, como si estuviese a punto de llorar. Entonces 
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se me ocurrió acercarme a él pausadamente, para luego preguntarle 
atropellando las palabras. 


—¿Esto es real? 


Mi abuelo permaneció en silencio, sin apenas cambiar la 
postura severa con que me observaba. Luego, torció el gesto y 
despegó los labios para hablar. 


—No te han dado bien, sin vergiienza —rechinó los dientes— 
. Tenían que haberte dado en esa cabeza hueca que tienes sobre los 
hombros, ¡tonto! 


Sus palabras prensaron mi mente, trayéndome recuerdos que 
desgarraron mi alma, provocando instintivamente que rompiera a 
llorar, cuando no lo había hecho con todo lo que me llevaba 
ocurriendo desde hacía varias semanas. 


—No es así, abuelo. Juro que no es así —volví a justificarme. 


—Me das vergilenza, mucha vergiienza. —Se alejó de mí, 
provocando que lo siguiera a tientas. Sus palabras doblaron de dolor 
todo mi ser, seguramente, porque de alguna manera, necesitaba 
escucharlo para espabilarme. Era un desfibrilador fabuloso para mis 
meteduras de pata. 


—No, abuelo. No es lo que parece —traté de convencerlo. 


—¿Y qué es lo que parece? —Su gesto mutó de repente, 
adoptando una postura aún más severa que acercó a mi rostro 
iluminado—. Acabas de recibir una bala por hacer exactamente las 
cosas que te pedí que no hicieras. 


—No es culpa mía, abuelo —se me ocurrió responder 
mientras hundía el rostro entre mis manos temblorosas. 


—¿Y de quién es? ¿Quién es tu excusa esta vez?, ¿el tonto de 
tu padre?, ¿el alelado de tu abuelo por morirse antes de tiempo”, ¿la 
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distraída de tu madre?, ¿esos amigos tuyos con los que subes y bajas 
» . r r . . ( ; . r £ o 
sin ningún propósito?, ¿tal vez Dios?, ¿quizá Satanás: 


—Nadie, abuelo. 
—¿Quién, entonces?, ¡maldita sea! 


—ES..., es el barrio, la ciudad... —gimoteé—, el país..., el 
sistema que no nos da más opciones. 


—¿El sistema? —preguntó, con las manos a la espalda, dando 
vueltas en círculo a mi alrededor— ¿El sistema es quien os obliga a 
robar, a fumar banga y hacer todas las tonterías que hacéis? ¿El 
sistema es el responsable de tus decisiones, de quién quieres ser o de 
lo que no quieres ser? ¿El sistema era quien te decía que mordieras a 
todos esos niños a los que mordiste, y por poco a punto de traer la 
desgracia a mi familia? ¿El sistema es quien elige a tus amistades? 
Porque hasta donde sé, solo has tenido un amigo de verdad en tu vida, 
y, que tú y yo sepamos, no andaba apuñalando ni robando a nadie — 
hizo una pausa de risa y luego continuó recriminándome—. Bueno, 
ese tampoco estaba muy bien de la cabeza, pero no pegaba a nadie — 
volvió a adoptar su expresión menos afable—. Me avergúenzas, 
chico. Me avergienzas. 


Usar las palabras, símiles y comparaciones que utilizaba 
cuando me echaba la bronca, hizo que me avergonzara de mí mismo 
como nunca lo había hecho. Por eso no supe qué decir cuando 
despegué los labios para hablar. 


—= AORTA 


—Tú, nada —me gritó colérico, provocando que me agachara 
y sollozara taponando mis oídos—. ¿Ves lo que digo? Eres un 
subversivo, un maleante y un sin vergilenza. 


—No —respondí casi llorando. 


—¿Te piensas que tendrás una vida agradable viviendo así? 
¿Conoces a algún guineano que haya salido bien parado atracando, 
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vendiendo banga o entrando a robar en algún sitio? ¿Conoces a alguno 
que haya llegado a alguna parte? —algo así me soltó, 
confundiéndome los pensamientos otro poco más. 


— Yo..., —gemí. 


Mi abuelo se detuvo y volvió a encararme para descargar 
sobre mi mente enardecida una ráfaga de recriminaciones que 
hicieron que me doliera la cabeza. 


—Será mejor que dejes de intentar justificarte. Apenas 
empiezas a vivir. Por el amor de Dios, ¡solo tienes diecisiete años! y 
¿qué haces con tu vida?, desperdiciarla subiendo y bajando con tipos 
que no planifican nada, viven sin usar mucho la cabeza, comen porque 
es una función vital de cualquier ser vivo y empuñan machetes para 
meter miedo a las personas que los obligan a ir al colegio. ¿Eso es lo 
que eres?, ¿un bandido sin aspiraciones”, ¿Un chico inteligente con 
necesidad de demostrar algo?, ¿un subversivo, maleante y tonto? ¿Así 
te he educado yo, Richi? ¡Respóndeme!, ¿así te he educado? 


Me quedé varios segundos en silencio, mientras él, con los 
brazos en jarra, negaba con la cabeza en señal de resignación. 


Tras unos pocos segundos sollozando con la barbilla vibrante, 
se me ocurrió despegar los labios para decir: 


—;¡ Te echo de menos, abue....! 


Mis palabras parecieron molestarlo. Levantó su rostro para 
mirarme, se acercó a mí de nuevo y me asestó dos sonoras y dolorosas 
bofetadas que volvieron a aturdirme. 


—TFEres un subversivo, un maleante y un sin vergúenza. ¡Deja 
de decir tonterías y levántate de ese charco de sangre! 


Después de esas palabras, volvió a abofetearme y, como si 
me alejara de un profundo abismo, recobré la consciencia. En cuanto 
lo hice, volvió el dolor agudo de la cara y mis entrañas para 
recordarme que seguía vivo. Mis ojos se abrieron como persianas 
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polvorientas, permitiendo que me diera cuenta de que tenía media 
cara hundida en el charco, teñido con mi propia sangre. 
Inmediatamente intenté cerrar el ojo abierto en el charco, pero no 
pude hacerlo. Mi boca estaba medio abierta y albergaba el líquido 
fusionado que me rodeaba. Traté de expulsarlo, pero mis esfuerzos se 
limitaron a mover las aguas con las exhalaciones de mis fosas nasales 
en cada intento. Únicamente conseguí que me dolieran aún más mis 
lesiones. 


El olor del mercado, a pesar de la lluvia, se presentó con 
contundencia. Sería, quizá, por el momento, la situación: sentidos y 
órganos rindiendo a mil revoluciones por minuto, evitando el destino 
final, ansiando seguir realizando su función. 


Además del aroma de la sangre y del lodo del charco, mi 
abombada y provocativa nariz se infestó con hedores de cebolla, 
cacahuete, modica, bananas, pescado y gallina ahumados, tomates no 
tan frescos, langostas saladas, sawa sawa? ajo y perejil, 
provocándome arcadas que luego se convirtieron en vómitos que se 
mezclaron con el líquido que me rodeaba. Eso incrementó mis 
náuseas y la necesidad de levantarme inmediatamente del suelo. Auné 
todas mis fuerzas e intenté ponerme de pie. El dolor de la herida 
interna del abdomen no me permitió ejecutar la intención. Mis fuerzas 
fallaron y el dolor fue mucho más fuerte que mi mente progre. Volví 
a desplomarme, permitiéndome, por primera vez, gemir de dolor 
conscientemente. 


No podía seguir en aquel charco de agua sucia, vómito y 
sangre, de modo que no desfallecí. Con un muy más que doloroso 
esfuerzo, conseguí darme la vuelta para alejar mi cara del agua. 
Seguía lloviendo, así que cerré manualmente el ojo insensible y 
también el otro, para no recibir un gotazo que me cegara para siempre. 


Mi mente se dispersó en cientos de pensamientos que se 
sucedían deprisa. No oía más que lluvia sobre chapa, algún relámpago 
alejado o el bocinazo de algún coche que enfilaba la calle del estadio 
La Paz. En algún instante me pareció escuchar los bajos de alguna 
canción conocida. “¿Nelly and Kelly?”, no recuerdo bien si era esa... 
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pero, en aquel momento, era lo más bonito que podía pasarme; 
dejarme acompañar por una nana que mi mente se empeña en recordar 
como la canción de Dilemma, mientras esperaba que me encontraran 
ahí tirado, muerto o vivo, sin poder moverme. “¡Qué vergilenza!”, 
pensé. 


Tuve tiempo de pensar en cosas relativas, como la foto de “el 
que en vida se llamaba...” que pondrían sobre mi ataúd. Por entonces, 
no entraba en mis planes morirme, por eso no me había hecho una 
como mandan las familias que las enviaban a los medios de 
comunicación para difundirlas: medio cuerpo, mirada al frente, serio, 
aguantando la respiración y las ganas de parpadear a destiempo. Una 
acción que ninguneaba la voluntad y los derechos de los finados. 
Total, si estaban muertos, ya no tenían ni voz ni voto, así que los 
familiares podían exhibir abiertamente lo fértiles que habían sido, 
anunciando la cantidad de hijos, nietos y bisnietos que dejaban a su 
paso por la vida. ¡Pobre de los hombres y mujeres a los que 
anunciaban sin descendencia! Vergienza para sus familias. 


Yo solo tenía una foto en condiciones; la de la primera 
comunión. Y tengo que admitir que no salí muy favorecido. Mi nariz 
parece estar en primer plano y mi cuerpo al fondo, junto a la Catedral 
de Malabo, en un día caluroso de diciembre. 


—;¡Joder, joder, joder! 


Escuchar esa voz relamiendo esas palabras es todo lo que le 
debo a mi existencia. Al escucharla, descabalgué de mis pensamientos 
de forma abrupta. Inmediatamente abrí el ojo bueno para inspeccionar 
lo que pasaba. No creía que Nene Latoya tuviese esos vocablos 
hispanos. Si tenía que maldecir, lo haría como acostumbraban él y sus 
colegas; gritándome cosas como: “¡Akiee!”, “¡Aneya!”, “¡Ania!”, 
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“¡Qué mierdas va a ser esto!”, “¡Vaya hombres!”. 


Lo de “joder” debía venir de alguien con contacto directo con 
españoles o guineoecuatorianos que habían mamado la costumbre 
deslenguada de los colonizadores en España. Tenía muy claro que 
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Nene no era uno de esos. No vivía en un lugar como los campos donde 
ahora sufren de exceso de democracia. 


La lluvia dejó de ser el menor de mis problemas. Era bueno 
que el desconocido que se acercaba a mí supiera que seguía todavía 
vivo, por eso solté un gemido ronco que impulsó su silueta a acercarse 
a mí. 


Cuando alcancé a verlo con claridad, me estremecí y pensé 
que no podía ser más desafortunado. Habría preferido incluso a Nene 
o al comisario Oló. Menos mal que solo lo deseé durante unos pocos, 
pero amargos segundos. 
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Capítulo 2 
De madrugada 


Segunda entrada de blog, 
lunes 1 de mayo de 2028, 11:50 a. m. 
Diez minutos antes de dispersarnos como las bolas de dragón 


Todo ocurrió demasiado deprisa, como un estornudo 
repentino, un murmullo de brisa. Primero apareció la lluvia, coqueta, 
al principio, luego, ruidosa, pero oportuna para esconder nuestros 
planes. 


Crepitaba el petróleo y Malabo estaba en alerta por oleadas 
de atracos, robos y asaltos a plena luz del día. Sucedían con mucha 
frecuencia, para desgracia de los ciudadanos. Por esa y otras razones, 
nuestra banda decidió hacer sus games? lejos de las zonas calientes y 
de madrugada, cuando los coches patrulla de intervención rápida 
escaseaban y los pocos que circulaban deambulaban por los barrios 
más chungos de la capital, dejando vulnerables a los que entendían 
como más seguros y menos transitados por chavales como nosotros 
que intimidábamos a adultos con cuchillos, machetes o botellas rotas 
de Castel, top naranja o las que tocasen. 


Es verdad que estaba inmerso en un círculo vicioso que me 
llevó de la casa de mi madre a la del tío Bob y por último a Sampaka, 
sin ser demasiado consciente de las consecuencias de las decisiones 
que tomaba sobre la marcha. 


Poco después de que iniciara el aguacero, surgió aquel 
hombre de la oscuridad. Ibamos a actuar, pero el líder de Bang Two, 
el tal Michel, primo de mi colega, nos instó a que esperáramos a que 
se detuviera en el cajero para retirar dinero en efectivo. Gran acierto 
por su parte. Yo no podía intuir que iba a pararse. Mis instintos de 
delincuente juvenil no eran de los mejores, aunque seguía sabiendo 
maquillarlo muy bien. 
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El desconocido llegó trotando por una calle que no tenía luz 
y por la que no pasaba ningún alma, ningún coche. La lluvia lo pilló 
a medio camino del banco porque venía empapado. Parecía borracho 
y llevaba un teléfono de alta gama que toqueteó mientras la máquina 
expendedora de francos accedía a su cuenta. “Presa fácil”, murmuró 
mi conciencia. 


Debido a un viento recio que apareció también de repente, las 
frías gotas de lluvia comenzaron a caer en diagonal, en una noche 
oscura alumbrada por unas pocas farolas y los semáforos estancados 
en naranja tintineante, buen momento para los conductores nocturnos 
que aceleraban felices por las calles del centro de la ciudad de 
Malabo. 


Esperamos atrincherados y ocultos en la oscuridad de la 
callejuela opuesta al banco hasta que oímos el pitido del cajero que 
anunciaba la retirada de efectivo. Entonces pudimos actuar. 
Actuamos. 


Los dos chavales más jóvenes de la banda tomaron la 
delantera. Sabían, como todos los neófitos, que debían causar buena 
impresión a los veteranos con los que iban. No hizo falta más que un 
leve gesto con la cabeza del primer jefe de batalla para que abordaran 
inmediatamente al hombre en amplias zancadas. 


Cuando se percató de que lo seguían, intentó iniciar una 
carrera. No dio ni dos pasos cuando recibió un puntapié entre los pies. 
Cayó como un saco de ñame de Bilelipa. Fue entonces cuando le 
mostraron sus credenciales: apareciendo sus cuchillos, que fueron 
directamente, a modo de amenaza, a su cuello y costados, que se 
tensaron como si se tratara de un violonchelo recién afinado. 


Malcom, mi mejor amigo por entonces y uno de los culpables 
de que terminara en las bandas, aprovechó el momento tenso que 
surgió para acercarse velozmente al hombre e Introducir bruscamente 
su mano en el bolsillo trasero donde había guardado el teléfono. Se lo 
extrajo mirándolo a los ojos, esbozando una sutil sonrisa de placer 
que arrugó el rostro del atracado. Acto seguido, me lo entregó sin 
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apenas mirarme y se hizo a un lado para que el primer jefe de batalla 
se acercara lo suficiente para pedirle “amablemente” que nos donara 
el resto de sus pertenencias. 


Mientras eso ocurría, yo me aparté para guardar el móvil en 
el interior de mis calzoncillos de goma. Luego, volví a unirme al 
grupo para seguir presionando al hombre que se negaba a entregar el 
fajo de dinero que acababa de sacar del cajero y que apretujaba entre 
sus manos temblorosas. Así fue cómo consiguió que uno de los 
neófitos le propinara un puñetazo en la mandíbula derecha, aunque no 
fue suficiente para doblegar su voluntad. Entonces comenzamos a 
forcejear con él hasta que escuchamos el sonido de una frenada 
conocida, música de adrenalina para nuestros oídos, nuestros 


corazones. 


Antes de que los militares se apearan de su cangrejo, elfete 
de nuestra banda nos alertó y abandonamos nuestra empresa para 
poner nuestros culos y pezones a salvo. 


Tengo que decir, a mi favor, que no estoy muy orgulloso de 
esa época oscura de mi existencia. Lo reconozco y me averglienza. 
Era muy joven y por entonces me dejaba llevar fácilmente por 
decisiones poco maduradas en situaciones complicadas que me 
alejaban, sin paracaídas, de las cosas que realmente deseaba y en las 
que creía. Eso, sumado a los problemas que asolaban a mi familia, mi 
enfado perenne por todo y con todos, propio de los adolescentes, el 
entorno tóxico en el que crecí y el juntarme con otros muchachos con 
menos luces que yo, hizo posible que terminara tirado en un suelo 
encharcado de sangre y vómitos, debatiéndome entre la vida y la 
muerte. 


Obviamente, las decisiones que tomamos en el día a día 
condicionan nuestro futuro más inmediato, aunque no funcionemos 
con intención de influir en él..., por lo menos conscientemente 
muchas veces. Bueno..., en realidad no lo cambian, lo escriben. Al 
cliente optimista de Bange” le pasó y a mí también, aunque no en los 
mismos términos. El decidió, por alguna razón de peso, aventurarse a 
retirar efectivo en una zona que pensó segura a tan altas horas de la 
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noche..., y yo decidí, con ayuda de mis camaradas, atracarlo y luego 
elegir el camino del mercado como ruta de escape de las manos de los 
hombres de la ley. Tres decisiones que darían un vuelco considerable 
a mi vida, alterando mi presente y futuro para siempre. 


Mis circunstancias se forjaron desde pequeño. Miento. Se 
forjaron desde mucho antes. 


Mi madre me contaba cómo mis abuelos habían llegado a 
Malabo y cómo, desde entonces, la mala suerte, cuan parásito, se 
instaló en nuestra familia para gafar todo cuanto nos proponíamos 
conseguir. 


Echando la vista atrás, creo que mi coqueteo con las bandas 
comenzó cuando mi familia decidió instalarse en Epeché, un pequeño 
barrio de Malabo donde terminé juntándome con quienes no debía. 


Mi abuelo pensó que tomaba una buena decisión para todos 
al trasladarnos ahí, pero lo cierto es que fue todo lo contrario. Y ¿Qué 
iba a saber él? 
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Capítulo 3 
Epeché 


Tercera entrada de blog, 
viernes 5 de mayo de 2028, 10:40 a. m. 


Antedata 


Era muy fácil meterse en una banda. Los cabecillas siempre 
necesitaban aumentar la plantilla por razones tácticas. “Cuantos más 
seamos, más combativos seremos. Ergo, tendremos poderío, 
músculo, para mostrar ante las demás bandas, también asediadas por 
los akamanams' que las reducen con cada redada”, así pensaban. 


Era fácil, bastaba con querer hacerlo, empujados, eso sí, por 
diferentes situaciones que rodeaban a cada uno de los muchachos que 
terminaban decantándose por esa solución. 


Generalmente había infinitas razones que llevaban a los 
adolescentes de Guinea Petróleo a meterse en una cuadrilla de 
delincuentes. Casi siempre estaban condicionados por detalles y 
motivos similares: el contexto tóxico en el que desarrollaban sus 
primeros años, en función de una sociedad absorbida por la 
corrupción sistemática, el nepotismo desdeñoso instalado en todos los 
estamentos, el elevadísimo consumo de alcohol, drogas y sexo, la 
irresponsabilidad manifiesta de sus mayores, la miseria, el desempleo 
(agigantado en la segunda clase social, esa que no disfruta de las 
ventajas de su propio petróleo), y el deplorable sistema educativo que 
no avanzaba y no terminaba de ajustarse a su realidad circunstancial, 
pues seguía funcionando según las directrices culturales de los 
españoles a los que ahora increpan, pero de los que no terminan de 


independizarse. 


No me van a negar que la independencia va más allá de echar 
a andar por cuenta propia, de no rendirle cuentas a nadie y de tomar 
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decisiones por uno mismo. También es tener libertad de pensamiento, 
capacidad de aprovechar lo que se aprende sin ser libres para crear 
una ideología propia, ser conscientes de nuestra naturaleza y de cómo 
mejorarla. 


Ese popurrí de situaciones adversas, sumado al enclenque 
sistema policial y penitenciario en constante bucle de favoritismos, 
que no suponía una salida para esos jóvenes a los que recluían con 
presos adultos y comunes que los intoxicaban un poco más, reducía 
la fe de estos muchachos en la justicia, el honor, el buen hacer y el 
buen evitar, sobre todo cuando tenían que lidiar con mayores 
intolerantes a la tolerancia, con hombres y mujeres despojados de sus 
libertades y acomodados en las apetencias del ahora, existencial. 


Si hubiese que analizar la situación de estos jóvenes que 
terminan en las bandas, independientemente de los detalles generales, 
sería notorio un punto común que la gran mayoría crece en familias 
desestructuradas, disfuncionales y, en muchísimos casos, 
monoparentales, habitualmente debido a la consciencia bantú arcaica 
de algunos hombres que traen decenas de hijos al mundo y que no 
cuidan emocionalmente, económicamente, ni circunstancialmente. 
Normal, van campando por la vida con el único logro de tener 
descendencia, vitamina A, B y C para elevar egos que no llevan a 
ninguna parte y que deja en la estacada a cientos de chicos que crecen 
sin referencias, sin alguien que los encauce con media bofetada o 
simplemente se interese por dónde van cuando se visten para salir a 
la calle. 


Era fácil entrar en una banda. Lo complicado era salir de 
aquella. Cuando decidías hacerlo, tenías problemas con los miembros 
de tu banda, a los que estabas atado por una serie de juramentos, 
derechos y obligaciones que, si se cortaban de manera abrupta, 
generaban nuevas situaciones que impedían que te alejaras 
completamente, incluso llevando a la muerte a muchos de ellos. 


Salir de las bandas también traía problemas con miembros de 
otras bandas que, al descubrir que ya no pertenecías a la banda rival, 
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se cobraban palizas y humillaciones con la seguridad de no recibir 
represalias del resto de tu banda. 


Es importante también recordar que para la policía que te 
conocía y reconocía por la calle, no dejabas de ser miembro de la 
banda por mucho que te hubieses desligado de la misma. A ellos les 
traía sin cuidado; no serían tus palabras las que te librasen de una 
golpiza que ansiaban. Largarse era mucho más complejo de lo que 
puedan expresar mis palabras tecleadas a todo trapo sentado en el 
suelo de mi habitación, resguardado de la lluvia mañanera de esta 
ciudad que poco huele a Malabo, asimilando en mis recuerdos, cómo 
ha cambiado todo desde entonces, cuán feliz me siento hoy porque 
esa bala quisiera matarme y en su intento, punzante, me salvara la 
vida. 


Data 


Para entender cómo una bala me alejó de una vida que me 
consumía en silencio, es necesario volver al punto de partida donde 
todo empezó para mí. Ese lugar se llama Epeché, la razón por la que 
tengo una historia que contar, pensamientos que compartir, dudas que 
desmontar. 


Todos los recuerdos de mi vida evocan ineludiblemente a 
New Village o, como terminó llamándose, Epeché, ese pequeño 
vecindario que ha esculpido mi personalidad. 


Ese lugar, Epeché, lo llevo tatuado en mis recuerdos y 
pensamientos. Lo tengo suturado en cada pliegue de mi alma, de mi 
piel, de mis ligamentos. Allí ocurrieron la mayoría de “mis primeras 
veces”. Allí aprendí con cada caída, cada remontada y con cada piedra 
que tropezaba para escarmentarme de las decisiones que tomaba y que 
la vida me enseñaba. Fue en ese barrio donde padecí el infierno que 
me llevó a las bandas y por lo que tengo una historia que contar. 


Por circunstancias que no pude controlar, mi madre decidió 
llamarme Richi en cuanto me tuvo entre sus brazos. Por lo menos, eso 
es lo que me ha contado siempre. No tuvo tiempo de pensar en un 
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nombre hasta aquella madrugada de agosto en que llegué de 
improviso, pataleando y llorando a pleno pulmón. El nombre le 
encantaba, pero a mí me dejó de gustar cuando empecé a perseguir la 
adolescencia. Hoy no la culpo por esa elección, solo tenía quince años 
cuando me trajo al mundo, así que intuyo que lo hizo como le dictaba 
el corazón y la novedad de parir a un niño tan pronto. Optó por ese 
nombre sugestionada por la película biográfica del artista 
estadounidense de origen mexicano, Ritchie Valens. Su música y e] 
desparpajo del actor que lo interpretaba hicieron tanta mella en ella 
que acabó decantándose por él y condenándome a vivir en Malabo 
con nombre extranjero como muchas otras personas. Mi abuelo Zé no 
puso objeciones a la elección. Es verdad que habría preferido un 
nombre menos americano y más annobonés, pero era consciente de la 
pronta transformación que vivía Guinea, con los nuevos jóvenes que 
nacieron después del golpe de Estado (golpe de “libertad”), con un 
paradigma existencial complejo al pasar a formar parte de una 
sociedad aparentemente libre, democrática y un poco más globalizada 
y evolucionada que huía despavorida de los años de triste memoria. 
Un concepto contradictorio para lo que, en verdad, suponía. 


A mi abuelo no le importaba mucho el nombre. Era más 
significativo para él que el azar le estuviera brindando la oportunidad 
de criar a un varón, cuando las circunstancias de su pasado se lo 
habían impedido. Hecho que lo había perseguido durante mucho 
tiempo, preso de la culpa y de la ira que aprendió a dominar después 
de bajar a los infiernos de la ciudad de Malabo. Mi madre me solía 
decir que mi llegada a este mundo supuso un punto de inflexión en 
sus vidas. Hacía tiempo que únicamente se tenían el uno al otro. Mi 
abuelo detestaba hablar de ello, pero ya estaba ella para saciar mi 
curiosidad. 


Según lo que me contaba mi madre, mi abuelo y mi abuela se 
habían casado nada más llegar a Malabo. De aquel matrimonio 
nacieron ella y, once meses después, su hermano Fidel. Cuando mi 
abuela volvió a quedarse embarazada, la mala suerte quiso que 
muriera en el cuarto mes de gestación, llevándose con ella al tercer 
hijo de mi abuelo. Mi madre solo tenía dos años cuando todo aquello 
ocurrió, así que no tenía recuerdos de la abuela y no sufrió tanto como 
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el abuelo, que tuvo una depresión tan larga que terminó alejándolos 
de Malabo durante varios años. 


Con mi nacimiento y una fugaz tromba de buena suerte 
pareció que cambiaban las tornas por un instante. Yo no había 
cumplido ni dos semanas de vida cuando mi abuelo consiguió trabajo 
como ayudante de cocina en punta Europa. El no había estudiado 
cocina en ninguna parte. Era carpintero y pescador de profesión y 
dedicación. La tromba de buena suerte de la que me hablaron varias 
veces incluía una rarísima entrevista que terminó con mi abuelo 
friendo unos huevos a un par de estadounidenses (expoliadores de 
recursos de los países menos inteligentes) y preparando una pasta de 
macarrones, tomate y albóndigas que degustaron con el rostro 
iluminado. Había ido a probar suerte y volvió a casa con un trabajo 
que con el tiempo fue perfeccionando y no le importó realizar por la 
retribución económica que le prometieron, muy superior a la que 
podía imaginarse. 


El nuevo trabajo, patrocinado por la creciente ola de 
explotación petrolífera en Malabo, animó inmediatamente a mi 
abuelo a cambiar Calle Bata por un barrio con más oportunidades y 
con menos annoboneses, esos a los que llamaba, por su aspecto, 
“estacas para matar vampiros”, pues, según explicaba, eran grandes 
por la parte de arriba de sus cuerpos y pequeños o delgados por abajo. 
Llevaba tiempo suspirando por aquel cambio y, por eso, no quiso 
perder ningún minuto tras cobrar su primera paga. 


Corría octubre de 2002 cuando nos instalamos en el nuevo 
barrio y, mientras la reina Isabel II de Inglaterra cumplía 50 años en 
el trono, el euro relevaba completamente a la peseta en España, el 
edificio Empire State de Estados Unidos se vendía por sesenta y cinco 
millones de euros, Países Bajos se convertía en el primer Estado del 
mundo en legalizar la eutanasia, Jimmy Carter obtenía el Premio 
Nobel de la Paz y David Bisbal sacaba a la luz “Corazón latino”, 
Guinea Ecuatorial seguía abriéndose a un mundo desconocido del que 
empezaría a aprender a través de canales de televisión que unos pocos 
autónomos, a cambio de diez mil cefas, comenzaron a ofertar a una 
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población que dependía exclusivamente del canal nacional que seguja 
informando con rigor del malo. 


La novedad corrió como la pólvora, tanto o igual que el fuego 
abrasador que se repitió por toda la ciudad a causa de las mujeres que 
dejaban sus ollas en el fuego para no perder detalle de los dramas 
pasionales de las telenovelas que se emitían a la hora de la comida. 


¡Se lamentaron pérdidas humanas! pero el negocio prosperó, 
obligando a muchas familias que luchaban por subsistir a engrosar los 
bolsillos de los nigerianos que ya eran capaces de imitar, casi a la 
perfección, los televisores Sharp japoneses, que vendieron como 
novalginas en el mercado central de Malabo. Definitivamente Guinea 
se encontraba a años luz de los yorubas, que habían entendido mejor 
lo de ser independientes. El plan resultó de lo más lucrativo, a pesar 
del constante juego del escondite entre la luz eléctrica de Segesa y la 
mala señal en días de lluvia y viento. Los canales internacionales 
hicieron con los guineanos lo que se espera de la caja tonta; 
“entretener, cambiar conciencias (para bien o para mal), ampliar los 
conocimientos, estar a la moda y aprender idiomas”. 


La información llegó en tromba. Eso, sumado a las 
previsibles bonanzas de la explotación de petróleo, hizo que los 
guineoecuatorianos vislumbrasen un horizonte rico de oportunidades 
de trabajo y mejora de vida, aunque el tiempo convirtiera esos sueños 
en una cruda y triste realidad inalcanzables. 


Con el tiempo nos dimos cuenta de que para hacer dinero en 
Guinea la única vía era meterse en el Gobierno, gustase o no gustase 
las formas de hacer las cosas. Muy pocos accedían a los puestos de 
trabajo de las plantas petrolíferas porque la selección de personal no 
dependía de los guineanos. Eso no gustaba a un sector de mis 
compatriotas que maldecían su suerte por no poder extender su 
nepotismo a las empresas americanas o francesas. 


Una vez que los parásitos se instalaban en el Gobierno, se 
iniciaba una larga relación de corrupción, empresas fantasmas y 
contratos estatales que se conseguían sobornando a los colegas de 
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turno, sin dejar de obviar los desvíos de dinero de los presupuestos de 
cada una de las carteras ministeriales. Muchas, en mi opinión. 
Algunas innecesarias, en la opinión silenciosa de todos. 


Mientras ocurría aquella apertura violenta al mundo, el dinero 
del petróleo emergía como el maná, pero a la inversa. En vez de caer 
del cielo, brotaba del suelo en forma de crudo. Enseguida se invirtió 
en infraestructuras que luego no se mantuvieron. En sanidad, creando 
complejos médicos elitistas para algunos y básicos para el resto de la 
población. En seguridad (tal vez por los posibles ataques de algún 
miembro osado de la CEMAC o alrededores). En coches, en empresas 
fantasmas, en telecomunicaciones que funcionaban cuando querían 


que funcionaran... 


En esas circunstancias llegué yo al mundo y, dos meses 
después, al nuevo barrio que pensaron idóneo para criarme: 
multiétnico, con personas de tratos agradables, cordiales y amables. 
Las situaciones posteriores mostraron que, sin duda, se habían 
equivocado. Nadie les dijo que New Village terminaría pasándoles 
tantas facturas, mostrándoles un rostro oscuro que permanecía oculto 
a plena luz del día. 


“No todo lo que brilla es oro”. Una frase que repetía mi madre 
sin cesar y que bien puede explicar lo que les ocurrió al fiarse de un 
barrio con carreteras asfaltadas, varias escuelas y agua corriente en 
determinados puntos de aquel. Los vecinos resultaron ser personas 
bastante peculiares con historias divergentes, aunque con matices que 
variaban según la familia a la que pertenecía cada uno. 


... Aquí abro un paréntesis para explicar que los nombres de 
los barrios malabeños casi siempre surgen por culpa de los propios 
malabeños. No sé si ocurría igual en Bata. Supongo que sí. Estábamos 
todos cortados por el mismo patrón. No había instituciones que 
organizaran el galimatías de estos sustantivos que se ponen de 
acuerdo con normas no establecidas por referencia al inmueble de un 
particular, un suceso o la opinión pública sobre sus vecinos. 
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New Village terminó llamándose Epeché porque sus vecinos 
eran los maestros del congosá más envenenado que existe. Lo 
canturreaban todo de todos sin importar mucho las represalias. Era 
imposible guardar un secreto bajo llave, en el fondo del mar o en las 
nubes cambiantes. Tanto como ir a una casa bubi en Buena Esperanza 
y no encontrar un árbol de noni o contrití. Si un secreto se guardaba 
bajo llave milagrosamente, los vecinos se encargaban de hacer una 
libre interpretación de hechos puntuales del vecindario que 
necesitaban ser explicados urgentemente. 


“Su marido la ha dejado porque es una bruja. Además, no 
sabe cocinar y por eso sus hijos prefieren a la otra”. “Es ladrón de 
nacimiento, porque de pequeño su papá le cogió en mboo” para 
progresar. El otro día entró en la casa de Martina a robar y vio desde 
el techo cómo la amiga de esta echaba veneno en su comida. Pudo 
avisarla a tiempo. Normal que después le regalara todas sus 
pertenencias en señal de agradecimiento”. “Es tan callado porque 
cuando hay luna llena baja a la playa a hablar con el árbol de fruto?”. 
“Dicen que asesinó a toda su familia y luego quemó la casa y se volvió 
loco”. “El otro día vi con mis propios ojos (no iban a ser de otro), 
cómo tía Chiquita se convertía en un enorme bomá””. “Eso le pasa 
porque en realidad nació de un huevo...” Cuentos de vieja que 
embrutecen cerebros. Congosá de libro. 


Los problemas entre los vecinos mantenían el vaivén aburrido 
del vecindario. No tenían más ofertas de ocio que el pasarse mañanas 
y tardes tomando cervezas, envueltos en conversaciones acaloradas 
sobre la vida de todos. Como era de esperar de este tipo de 
comportamientos sociales, las humillaciones y peleas fueron la tónica 
de siempre. No todos se tomaban de buen grado las acusaciones o 
especulaciones sobre verdades a medias que volaban de boca en boca. 
Así que, día sí y día no, ocurrían situaciones en el barrio que sacaban 
a todos los vecinos de sus casas para enterarse de primera mano de 
los últimos cotilleos que habían llevado a sus protagonistas a una 
pelea que pronto se convertía en multitudinaria. Por eso terminaron 
refiriéndose a New Village como Epeché. 
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El epeché es un pájaro muy ruidoso de color amarillo con 
tintes verdosos en algunas plumas, aunque su cabeza y su pico son 
negros en los machos. Viven en árboles no muy altos, en cantidades 
que pueden llegar a dar asco. Son pájaros que no dejan de canturrear 
durante el tiempo en que el sol alumbra este recóndito lugar de Africa. 
Bónaí fue muy aguda personificando a los epechés y bautizando a los 
inquilinos de New Village con un nombre tan bien traído. 


Normal. La habían acusado de bruja e infértil por haber 
matado a toda su familia mientras se dirigían a Bata. No era normal 
que fuese la única superviviente del barco que se hundió a medio 
camino de la capital continental. 


En aquel barrio, de gran parecido con el resto de los de 
Malabo de inicios de la primera década del año 2000, aprendí a decir 
“agua” primero y luego a caminar. No fui igual que la mayoría, que 
aprendieron primero a decir “tonto, feo, fueras, + te pegarésenlé 
muf'" y banana (en lenguaje bebé, nanana). El culpable, sin lugar a 
duda, fue mi abuelo, perro viejo. Él asumió el papel de padre a la 
perfección. Fue muy persuasivo conmigo en cuanto a que no dijera 
palabras que denigraran a los demás de alguna manera. Su gran 
repertorio de broncas terminaba siempre de la misma forma: “no le 
hagas a nadie lo que no quieras que te hagan”, después de haberme 
llamado “subversivo” una docena de veces en su monólogo tajante. 


A pesar de la estricta educación de mi abuelo, las personas de 
Epeché también influyeron en mi manera de pensar. Fue posible 
gracias a las convicciones de mis vecinos sobre poderes 
sobrenaturales que gobernaban en silencio el día a día de cada 
individuo, avivando la llama de mi imaginación con situaciones del 
azar que interpretaban como paranormales y desencadenantes de Sus 
desgracias, cuando muchas veces eran fruto de sugestiones que se 
habían adherido a la cultura que transmitían los mayores a los más 
jóvenes, en una cadena descendente que no se rompía fácilmente. 


Mi madre y mi abuelo (escépticos confesos) también se 
vieron afectados por las conversaciones que se tenían por las noches, 
cuando los generadores de Segesa no daban abasto con la demanda y 
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dejaban la ciudad apagada. Lo positivo de esas interrupciones 
eléctricas era que conseguían reunir a niños y adultos en amplios 
patios que, a la luz de un bócoco con llamas bailarinas, compartía 
historias que ponían los pelos de punta. 


Historias de nadie. Historias de todos. Historias que se repiten 
en varios puntos del África negra, aunque con protagonistas y 
escenarios alterados por los matices del lugar. Historias sobre 
hombres que, cuando van a cruzar un río caudaloso, contemplan la 
belleza de una sirena que peina su larga melena. Historias sobre 
descubrimientos macabros que se afirmaban haciendo la señal de la 
cruz: escenarios atestados con rituales satánicos, boas gigantes y 
parlantes, vecinos y familiares que habían muerto y habían vuelto 
desde el más allá para pedir misas de acción de gracias para un mejor 
descanso, y un larguísimo etcétera que hoy recuerdo sonriendo. 


Posdata 


Epeché no resultó como creían. Se dieron cuenta desde el 
principio, pero no recularon sobre sus pasos. No es lo que querían. 
Todos los barrios tienen sus cosas positivas y negativas. Decidieron 
quedarse por las cosas positivas: el agua, la casa de cemento con dos 
habitaciones, salón, cocina, baño y balcón, su ubicación, las escuelas, 
el ser pluriétnico, multicultural... 


Los días, meses y años se sucedieron deprisa, amenizados por 
el nuevo trabajo de mi abuelo, las ganas renovadas de mi madre por 
estudiar y los chismorreos de siempre con los resultados de cada día: 
faltas de respeto e hipocresía de todos con todos en modo dios, peleas 
escandalosas que enfrentaban a familias enteras, machetes que 
volaban cuando las cosas se ponían muy serias, linchamientos a 
ladrones que pillaban con las manos en la masa, cuernos que se 
pagaban con la amputación de genitales o la muerte... 


Fue ahí en Epeché donde me crié, donde todo empezó para 
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Capítulo 4 
Lambela 


Cuarta entrada de blog, 
martes 23 de mayo de 2028, 03:17 a. m. 
A pesar de todo 


Fui un niño feliz, creo. A pesar de ver cómo estaban las cosas, 
fui un niño feliz. Escaseaba el trabajo, pero mi abuelo tenía uno muy 
bien pagado. Trabajaba de lunes a sábado, desde las seis de la mañana 
hasta las cuatro de la tarde. Su salario fue, durante varios meses, la 
comidilla del vecindario, que hacía conjeturas sobre cuánto cobraba 
un cocinero que preparaba guisos africanos y occidentales para los 
trabajadores de la planta, a los que se reconocía fácilmente por la 
curvatura de sus estómagos y el ensanchamiento de sus mofletes. 
¡Nangue vive dósh!'' 


Mi abuelo era perro viejo y supo poner barreras entre nosotros 
y los vecinos de New Village. Varios años después de su muerte, mi 
madre me contó que él era así porque había sabido aprender de sus 
errores del pasado y que, por eso, le costaba fiarse de la gente. 
Larguísima conversación que cambió mi concepto sobre él, máxime, 
cuando pensaba que era un amargado que me privó de todo lo que un 
niño curioso ansía. 


Recuerdo que durante mis primeros años no le permitía a mi 
madre que yo estuviera fuera de casa o que estableciera relación con 
otros niños. Claro que a curioso no me ganaba nadie y siempre que 
ambos se descuidaban, daba largos paseos por el barrio donde no 
podía encontrármelos. Intuición de niño. Hecho que terminaba en una 
dura reprimenda y golpiza que yo no entendía, pues veía a otros niños 
de mi edad disfrutar de la lluvia, los juegos y risas que ansiaba 
asomado a la ventana que daba al balcón. 
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Mi abuelo siempre quiso que tuviera una buena educación, 
por eso, cuando cumplí cinco años ya sabía escribir mi NOMbre 
completo, nombrar correctamente las letras vocales, hacer pequeñas 
operaciones aritméticas y contar hasta cien sin equivocarme. Él me 
enseñaba todas las tardes, después de descansar y escuchar las 
noticias de Radio Nacional de España. 


Como él mismo repetía muchas veces, “hay dos cosas 
importantes que no le pueden faltar a un hombre: una mujer con quien 
dormir todas las noches y un buen libro para leer”. No tardé mucho 
en empezar a leer y a recibir un libro de cuentos tras otro de su parte, 
Fue más difícil convencer a mi primera maestra, la señorita Angelita, 
para que fuera a nuestra casa a dormir conmigo. Fue una mala idea 
pedírselo, aunque afortunadamente se lo tomara con humor. Tanto 
que lo compartió con mi abuelo que me castigó de rodillas con las 
manos en cruz durante una hora. Luego, trató de explicarme que no 
debía tomarme sus palabras al pie de la letra. Terminó 
confundiéndome aún más. No logré entender lo que me decía hasta 
muchísimos años después. 


Mi abuelo fue siempre un hombre serio, parco en palabras y 
solitario. Sobraban los dedos de una mano para contar sus amistades. 
Guardaba su sonrisa para momentos realmente necesarios que, casi 
siempre, eran cuando estaba borracho. En ese estado de anulación del 
autocontrol solía reírse mucho y hacer bromas que me pillaban 
totalmente desprevenido, como si me las hiciera un desconocido que 
se tomaba demasiadas confianzas conmigo la primera vez que nos 
veíamos. Cuando eso ocurría, mi madre conseguía vaciarle los 
bolsillos, aprovechándose de su simpatía que tampoco compartía con 
ella. 


Fui un niño feliz, creo. A pesar de cómo estaban las cosas, ful 
un niño feliz. Mi abuelo era muy estricto conmigo, pero al mismo 
tiempo, procuraba que no me faltara de nada. Compró una televisión 
más grande que la del resto del vecindario y un reproductor de vídeo 
y CD con más de trescientos juegos incorporados. Contrató los 
servicios de canales de un particular llamado Samuelín, me regaló una 
Nintendo 64 con siete juegos que hicieron que la ventana de nuestr0 
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salón se atestara de niños curiosos que no podían acceder a casa, bajo 
ningún concepto, a jugar o verme jugar a Super Mario 64, Mario Kart, 
Golden Eye 007, Killer Instinc, Mortal Kombat, Banjo-Kazooie, 
Turok o Zelda. Todo fuera porque no saliera de casa y no me juntara 
con esos niños que me miraban recelosos. 


Mis horarios estaban muy bien definidos. Aprendí pronto a 
saber cuándo ver la televisión, cuando leer, cuando jugar a la consola, 
cuando dejar a los mayores en el salón para meterme en la habitación, 
cuando desayunar, comer, merendar y cenar. Mis actividades, sobre 
todo la lectura, ordenaron mi mente. Á falta de amigos era el mejor 
“iuguete” para echar a volar mi imaginación y dormir todas las 
curiosidades que se me despertaban. 


Cuando cumplí 9 años, me encomendaron la labor de cargar 
agua potable para abastecer nuestra cocina y aprender, de paso, a ser 
responsable. Para mi madre era la edad del “uso de razón”. Otras 
decían que era a los 7, pero ¿qué iban a saber? No eran mi madre. Ese 
voto de confianza lo interpreté como quien afloja la correa del perro. 
Era la mejor situación para saciar una curiosidad retenida desde que 
empecé a tener recuerdos. 


—Richi, ya eres mayor —me dijo mi abuelo durante la 
celebración de mi cumpleaños—. Tienes que empezar a echar una 
mano en casa. Tu tarea será la de cargar agua por las tardes, justo 
después de estudiar. Ya conoces dónde está el manantial, no tienes 
que caminar mucho —esbozó una sutil pero inédita sonrisa antes de 
hablarme con cierta añoranza—. Cuando yo vivía en Bisinga, tomaba 
un cayuco y bordeaba la costa hasta las frías aguas de Coldwatá. 
Claro, que tú no tienes que hacer eso. Te he comprado un cubito para 
que des las vueltas que hagan falta para llenar los cacharos de la 
cocina —luego torció el gesto y adoptó una postura severa que 
evidenciaba aún más levantando mucho las cejas y abriendo 
demasiado los ojos—. Sé responsable y todo irá bien. Provócame y 
tendremos más que palabras. ¿Me has oído? 


— Sí —le respondí solemne, aunque mi mente seguía dando 
saltos de alegría por la nueva tarea que tenía que desempeñar. Yo 
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sabía muy bien que mentía cuando le confirmaba que acataría sus 
normas. .., y creo que él también lo sabía. 


Recuerdo las palabras de mi abuelo como si me estuviera 
hablando ahora mismo. ¿Cómo no hacerlo? El tiempo ha acabado 
refrendándolas con cada una de mis acciones en contra de aquellas, 
por culpa de mi mente tozuda, las ganas de encajar, o tal vez por la 
necesidad de llamar la atención de mi madre, que no supo ser madre 
cuando más debía serlo, cuando mi abuelo nos faltó y yo nadaba a la 
deriva de mis emociones. 


A diferencia de otros muchachos de Epeché que crecieron sin 
una figura masculina determinante, mi abuelo, sin que me diera 
cuenta hasta mucho después, esculpió en mi pensamiento las 
instrucciones básicas que todo joven necesita para enfrentarse a las 
circunstancias convulsas de la vida, sobre todo, para un lugar como 
en el que crecí. No creo que fuera una coincidencia que, mientras se 
me escapaba la vida en aquel charco del mercado central de Malabo, 
fuera su presencia suficiente para arrojar luz a la oscuridad que me 
engullía a bocados. 


No tardé en acostumbrarme a los insultos, peleas y 
apretujones que surgían, siempre que llegaba el agua. Al principio los 
niños mayores me empujaban o me quitaban el turno razonando con 
sartas de mentiras que yo me creía o simplemente no contrariaba. 
Tampoco tardé en darme cuenta de que la única manera de evitar los 
castigos de mi abuelo, cuando tardaba mucho o llegaba sin agua a 
casa, era imponiéndome como el resto de los chicos, más 
experimentados. Esa actitud me consiguió varias peleas que 
terminaron curtiéndome, más de prisa que al resto, supongo. 


La primera vez que volví a casa sucio, con la ropa rasgada, 
los ojos llorosos y el miedo de ejercitar mis músculos con algún 
castigo sublime, mi abuelo, tumbado en el sofá de siempre, me miró 


de arriba abajo y, tras incorporarse con cautela, me preguntó 
desenfadado. 


—¿Quién ha ganado? 
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“¿Qué está pasando”?”, murm uró mi mente, “¿De verdad 
funciona lo de arrojar tres piedras a la espalda para evitar una paliza 
anunciada? ¿Qué han hecho con mi abuelo”?”. Mi instinto no estaba 
preparado para esa pregunta, así que desvié mis ojos hasta un punto 
indeterminado de sus chancletas y le respondí casi murmurando. 


— Ella me ha tirado arena a los ojos —hice una pausa antes 
de continuar— y yo la he mordido... en la mano, en la espalda y en 


el vientre. 


Fue fugaz, pero creo que sonrió. Supo recomponerse 
enseguida para invitarme a sentarme y tener una charla en la que me 
explicó que los salvajes eran los únicos que se peleaban y que yo no 
tenía ni rabo, ni cuernos, aunque sí dientes que no debía usar como 
un vulgar perro rabioso, y menos para defenderme de una niña, por 
muy mayor que fuera para mí. En la misma conversación, me sugirió 
resolver mis diferencias con los demás niños valiéndome de la palabra 
y del razonamiento lógico. Consejo que me confundió sobremanera, 
pues no hacía ni una semana que él mismo había tenido que usar los 
puños para resolver un desacuerdo con un vecino que 
“presuntamente” le había robado. 


La conversación con mi abuelo cayó en saco roto. Y no 
porque quisiera que ocurriera. Es más, intenté razonar con ella como 
él me aconsejó, pero Chiquitina, la niña corpulenta que repartía 
mamporros atodos los niños del barrio y culpable de que me invadiera 
la conjuntivitis por sus malas mañas en las peleas, decidió vengarse 
de mis mordiscos en el momento de mayor afluencia en el manantial. 


Cuando supe que mis palabras no iban a surtir el efecto 
esperado para cambiar su predisposición a la pelea, pensé 
rápidamente en las opciones que tenía para no acabar sucio y 
descosido como la última vez. Afortunadamente, yo había asimilado 
algunas de las palabras de mi abuelo, así que me quité la camisa y, en 
vez de utilizar mis dientes, armé mis puños como mazos y me dejé 
llevar por la adrenalina. Esta, consiguió que la tumbara con tres 
contundentes puñetazos en el estómago que la dejaron doblada del 
dolor en el suelo. 
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Fue muy rápido. Tanto que solo cuando se cayó al suelo sent; 
el dolor punzante en la mandíbula en que había impactado sy 
bofetada, antes de que mi agilidad me impulsara a aprovechar mi baja 
estatura para penetrar sus defensas y propinarle los golpes que me 
valieron el respeto de los otros muchachos, pero no el de mi abuelo, 
quien no atendió a mis porqués cuando decidió que debía dejar el 
trabajo del agua para mi madre y ocuparme intemporalmente del 
lavado de platos, además de advertirme que si volvía a pelearme, 
tendría que hacer cien “subir y bajar”* todos los días durante una 
semana. Sabía muy bien que lloraba a moco tendido con ese castigo 
del demonio. 


Las nuevas decisiones no fueron suficientes para alejarme de 
las peleas. Chiquitina no iba a dejar las cosas así, de modo que, 
durante casi un mes, jugué al ratón y al gato con ella y sus amigos, 
deseosos de echarme el guante a la salida del colegio al que iba, 
distinto al de ellos. Era el único lugar donde podían encontrarme, 
aunque yo me las ingeniaba bien para desaparecer entre la 
muchedumbre que salía de clase corriendo y gritando. Alguna que 
otra vez y gracias a las avezadas estrategias que utilizaban, llegué a 
encararme con alguno de sus esbirros. Cuando eso ocurría, mis 
dientes terminaban tatuados sobre sus pieles, antes de salir corriendo 
como si me fuese la vida en ello. Terminaron por cansarse de 
buscarme porque dejaron de esperarme a la salida. Aun así, me costó 
mucho volver a bajar la guardia. 


La situación se complicó cuando algunas madres comenzaron 
a aparecer por casa para denunciar mi falta de decoro en las peleas, 
ya que algunas heridas de mis adversarios se habían infectado. Tras 
tres denuncias, mi abuelo me castigó mandándome a pasar las 
vacaciones de semana santa a casa del tío Sipulotó en Lubá, otro 
castigador que Dios hizo. Pero esa historia la dejaré para otro 
momento. La estancia fue de lo más entretenida para mi mente y mis 
emociones. 


Al regreso de mi exilio, comprendí que todo había vuelto a su 
debido cauce. Dejaron de meterse conmigo o dejé de prestar atención 
a las provocaciones. Es verdad que también ayudó mi mala fama de 
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mordedor compulsivo. Los tatuajes de mi dentadura en el cuerpo de 
varios chicos del barrio servían de muestrario para todos los que 
querían buscarme las cosquillas. 


Ese trato férreo de mi abuelo y mis formas de relacionarme 
con los demás niños, me apartaron de amistades que él y mi madre 
calificaban como innecesarias, perjudiciales, envenenadas y todo lo 
que representaba para ellos lo negativo del ser humano. El fuerte 
marcaje al hombre que me hicieron permitió que desarrollara 
habilidades sociales muy diferentes a las de los muchachos de mi 
barrio, esos con adicción perpetua al fútbol, a los destajos y a las 
peleas. 


Fui un niño feliz, creo. A pesar de cómo estaban las cosas, ful 
un niño feliz de ojos grandes y vivaces, nariz chata y abombada, 
labios carnosos y demasiado alto para mi edad, fuera en la etapa que 
fuera. Eso se debía, según mi abuelo, a los buenos genes de mi abuela 
Bá'uúxu, a quien decía que le recordaba cuando el alcohol afloraba 
sus sentimientos y se mostraba hasta cariñoso. 


Parte de lo bueno del cíclico baile de la vida es que los niños 
van creciendo e independizándose cada vez más de sus mayores, en 
pensamiento y en acciones. De modo que atarme en corto les funcionó 
solo hasta que descubrí la empatía al conocer a Paquito, un muchacho 
de 12 años del barrio, que actuaba de forma totalmente diferente al 
resto y que supondría un importante punto de inflexión en mi vida. 


Él y yo nos conocimos cuando yo tenía 11 años, una tarde de 
vacaciones de “verano” en que, a pesar de haber obtenido el diploma 
al mejor alumno de mi clase, mi madre me obligó a leerme el libro 
que le había regalado sor Deyanira. Si quería tocar la consola debía 
terminármelo primero. Era eso o esperar a que se chivara a mi abuelo 
y que este decidiera hacerme preguntas con cable trenzado en mano. 


Todavía me escuece en la memoria la paliza de aquel 
Domingo de Ramos de 2012. Tal vez porque no pude sentarme 
durante varios días, o porque se rompió una de mis camisas favoritas 
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Capítulo 5 
Paquito. Primera parte 


Quinta entrada de blog, 
martes 30 de mayo de 2028, 09:55 a.m. 
Un encuentro de esos que no se olvidan 


Conseguí llegar a un acuerdo con mi madre para que me 
dejara ir a leer al bosque que había detrás de nuestra casa, después del 
río. Aún faltaban unas horas para que volviera mi abuelo del trabajo 
y ella estaba inmersa en los exámenes de fin de carrera que la traían 
de cabeza. Me dio permiso sin pensarlo demasiado, más para librarse 
de mí y mis preguntas, en un momento decisivo para ella, que por el 
convencimiento de que fuera buena idea. 


Aquel bosque era tranquilo y poco frecuentado por los 
vecinos, más acostumbrados al más grande e importante del barrio, 
donde algunos realizaban sus deposiciones, otros copulaban tras sus 
platanares y hierbajos trepantes, y algunas mujeres mayores hacían 
sus fincas que protegían atando conchas de caracoles a los árboles, 
con el fin de espantar a los amantes de lo ajeno, amenazándolos con 
brujería legendaria, capaz de reventar los estómagos de los que osaran 
probar sus frutos sin permiso. 


La tarde era gris, de vientos que susurraban entre los árboles, 
anunciando de nuevo la llegada de la lluvia, incesante en los últimos 
días. El acostumbrado parloteo de los pajarillos no era como otras 
veces, cuando el sol brillaba en el firmamento y regalaba atardeceres 
que agitaban las almas. La naturaleza es sabia y estas pequeñas aves 
sabían que no era un día para desplegar las alas para volar, sino para 
acurrucarse y disfrutar de los lametazos de la brisa que anunciaba, 
desde hacía horas, otro aguacero. Su canturreo era distinto, más 
recatado, menos incisivo. Eran los grillos los que llevaban la batuta 
de la banda sonora que acompasó mis pasos mientras cruzaba el río y 
me internaba en el bosque. La tranquilidad del lugar era idónea para 


leer el libro de un tirón. 
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Decidí recostarme entre las raíces de un árbol de casamanga 
dispuesto a quitarme de encima la imagen de mi abuelo agarrándome 
del brazo para zurrarme en el trasero con impetu de púgil consagrado. 
Aún recordaba la última paliza por mentirle, según e 
descaradamente a la cara, cuando leí saltando el libro anterior y 0 
supe responder a algunas pocas preguntas que mé hizo. 


Cuestiones como “¿a dónde se habría ido de viaje el Personaje 
si fuera guineano?” “¿Perdona? ¿Y yo cómo carajos sabría a dónde 
iría el personaje? Por lo que entendí, era un tipo bipolar, narcisista y 
arrogante, con una particular fobia a las princesas y a las hojas de los 
árboles, potente miembro activo de la comunidad LGTBI, borracho y 
mezquino: érase un caballero en mallas, hippie y con la espada 
colgándole del lado derecho. No era zurdo. Si ese fuese guineano, da 
dónde iría? Seguramente a la cárcel. Aquí las cosas claras”. O de tipo 
como “¿con qué personaje identificarías a tu madre?” ¿Cómorrrr? 
¿Ahora iba a resultar que mi madre no era mi madre y que mi madre 
era famosa? 


Mi mente se ejercitaba con trabalenguas que con el tiempo se 
volverían poesía. Poesía que solapo en una historia tal vez irrelevante 
para los que lean este blog absurdo. Sigo pensando que ha sido buena 
idea. 


Llevaba pocos minutos leyendo cuando noté con el rabillo del 
ojo que alguien se acercaba. Inmediatamente aparté la vista de las 
páginas del libro y levanté la cabeza para descubrir a un muchacho 
serio que caminaba con las manos hundidas en los bolsillos. 
Enseguida supe quién era. Lo llamaban Paquito y no gozaba de muy 
buena reputación en el barrio. Como si no le importara un rábano lo 
que pensara, caminó hasta detenerse a medio metro de mí. No me 
miró ni los ojos ni a la cara, el libro que tenía en las manos parecía 
absorber toda su atención. Antes de que despegara los labios para 
preguntarle qué le pasaba, se arqueó bruscamente para inspeccionar 
la portada de mi libro. Nunca lo había tenido tan cerca. No sabía cómo 
reaccionar. En cambio, los poros de mi cuerpo se erizaron al verlo y 
mi corazón se aceleró cuando estuvo a tan poca distancia de mí. 
Preferí callarme y observarlo estoico. 
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Las buenas personas de FEpeché decían que estaba 
trastornado, loco, poseído por criaturas de la noche que lo 
bipolarizaban repentinamente y sin parar. Según los que conocían su 
historia (consumados expertos en congosá avanzado), Paquito antes 
había sido un niño “normal” que hacía cosas “normales” de niños. Era 
alegre, divertido, cálido y cándido..., pero de la noche a la mañana 
cambió. Todo indicaba que era por culpa de su madre, quien ansiaba 
cambiar su estatus social y económico y que no dudaba en conseguirlo 
haciendo pactos de hechicería con sus hijos como carne de cañón. 


Primero, fue su hermano mayor, a quien su madre ofreció a 
un potente brujo de Musola. Luego, fue el turno de Paquito, quien 
terminaría enloqueciendo, deambulando solo por el barrio € 
incendiando aún más los comentarios desdeñosos sobre él y su 
familia. Nada más lejos de la realidad como pude comprender más 
adelante. 


Paquito despegó los labios para hablar y, con las manos aún 
hundidas en sus bolsillos, dijo con voz queda: 


—;¡El pirata, garrapata! Ya veo..., eres de esos que van 
haciendo cosas de blancos, ¿no? —Sonrió lacónicamente y, sin 
invitación o petición alguna, se sentó a mi lado—. ¿Un pirata feroz y 
barrigudo con una pata de palo y un garfio? Lo de siempre. Es muy 
infantil. 


Sus formas me confundían, pero no dije nada. Simplemente 
me limité a observarlo mientras miraba a todas partes desinteresado. 
No tenía ni la más remota idea de que supiese leer. 


Entonces cerré el libro, le sonreí y le extendí la mano. Él, 
ladino, hizo el amago de juntar las suyas con las mías para, 
inmediatamente después, rascarse la cabeza. Me sorprendió el gesto, 
pero, al cabo de unos pocos segundos en tensión de incomprensión, 
ambos nos reímos a carcajadas. Charlamos durante largo rato, aunque 
de cuando en cuando él se quedaba mirando a ninguna parte, 
abobando mi rostro, que buscaba nervioso al culpable de que se 


quedara en standby. 
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Se podría decir que desde aquel día las vacaciones e 
verano” cambiaron totalmente para mi. 


Es irrisorio. “De verano”, como si en Guinea Ecuatoria] 
tuviésemos las cuatro estaciones de los españoles. Tal vez deberíamos 
decir “vacaciones de época lluviosa”. Es más acertado en mi Opinión. 


La excusa de leer el libro en el bosque y después contestar 
agudamente a las preguntas de mi madre o de mi abuelo permitió que 
pasara unos cuantos días en compañía de Paquito. Me resultaba 
extraño todo al principio, pero, poco a poco, fui alejando los 
murmullos de mi mente sobre asuntos de locura y brujería. 


Con el tiempo descubrí la otra versión de la historia, contada 
por el mismo Paquito y contrastada por todas las cosas que descubrí 
aquel agosto de 2013 y que marcaron mi forma de ver y entender el 
mundo que me rodeaba, gracias a la posibilidad de sumergirme en una 
familia diferente a la mía, con sus problemas y soluciones, necesarias 
para crecer mi mente, acorralada por mi abuelo y mi madre. 


Por lo visto, la actitud de Paquito con el resto del mundo 
cambió cuando murió su hermano mayor en un atropello múltiple en 
la avenida de Hassan II en 2007. Aquel día habían convocado a los 
jóvenes para esperar y aplaudir a alguien, no recordaba quién. Tras 
varias horas de sol y hambre, cambiaron el lugar de reunión — 
Atepa— por la plaza de la Mujer. Por entonces todavía corría agua en 
sus botijos. Mientras cientos de alumnos transitaban por la avenida, 
un autobús atropelló y arrastró a varios de los mismos durante dos 
minutos y medio, en que los gritos se multiplicaron en el ambiente. 
La indignación de los estudiantes fue tan monumental que terminaron 
rompiendo el mobiliario urbano y provocando que, desde entonces, 
las convocatorias a los alumnos a actos gubernamentales fueran 
reduciéndose hasta desaparecer. 


Aquel incidente dejó secuelas permanentes en Paquito. 
Estaba muy ligado a su hermano mayor, que reducía notablemente la 
ausencia, desde siempre, de su padre. Tampoco le favorecía tener que 
lidiar con una madre irresponsable que se alcoholizaba más que 
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hablaba y se acostaba con conocidos y desconocidos que lo saludaban 
desfilando de la habitación al salón mientras desayunaba. Conocerlo 
y conocer su historia me permitió que odiara menos mi vida de 
clausura, las palizas de mi abuelo y las largas ausencias de mi madre, 
empeñada en estudiar cuando los becarios que retornaban al país se 
hacían con los mejores empleos, escasos por entonces. 


Nuestra confianza se reforzó. Tanto que Paquito comenzó a 
revelarme aspectos muy personales de su vida. De todos los que me 
confió, había uno que destacaba sobradamente sobre el resto. Tanto 
que fue la razón por la que lo recuerdo tan bien en mi memoria. 
¡Como para olvidarme de aquello! Una semana después de 
conocernos, en medio de una discusión sobre los superhéroes más 
inútiles que existían, me confesó, tras una pausa de risa, que le 
gustaba fantasear, además de estornudar (acto que provocaba 
hurgándose las fosas nasales O haciendo un extraño sonido con la 
nariz). Mi rostro se descompuso como un desfile de militares 
borrachos. No tenía ni idea de a qué se refería. Tenía de cada 
ocurrencia... Según me explicó, fantaseaba sobre asuntos que lo 
mantenían supuestamente cuerdo, aunque en verdad, lo alejaban sin 
paracaídas de la realidad. Fantaseaba mucho: despierto o dormido. 
Era la mejor manera de llevar una vida que aborrecía y de la que no 
podía escaparse. 


Los asuntos de Paquito tenían un nexo común: los cines de 
acción que sustituyeron los libros que leía y que le empezaron a 
resultar bastante soporíferos. Estaba abducido como polilla al 
fluorescente. Tan abducido que, con el tiempo, dejó de distinguir 
entre realidad y ficción, llevándolo ello paulatinamente a una muerte 
anunciada, pues sus locuras se manifestaron y, como si fueran 
normales, las ejecutó sin que mis palabras o las palizas de su madre 
consiguieran que desistiera de aquellas. 


Fue poco después de que mi abuelo descubriera que, cuando 
iba a leer al bosque, en realidad estaba con el “tonto” del barrio. Eso 
me costó un aislamiento sin sol ni videojuegos. Fue tan rotunda la 
decisión de mi abuelo que ni siquiera me dejaron ir a misa el domingo 
de esa angustiosa, rara y al mismo tiempo, reveladora semana. Por 
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entonces. faltar a la misa dominical era motivo de paliza con cable 
trenzado, y de castigos que me afloraban agujetas de campeonato. 


Pienso. ahora de mayor, que a Paquito le afectó que dejará de 
aparecer por el bosque. Eso debió trastornarlo del todo. No lo sé. Son 
conjeturas mías. Tal vez eran verdad algunos de los cuentos sobre g] 


y su familia. 


En esa época, Jackie Chan, Van Damme, Bruce Willis, 
Sylvester Stallone, Bruce Lee, el legendario Chuck Norris, Chow 
Yun-Fat, Steven Seagal, el quebrantahuesos y Schwarzenegger eran 
los actores que más hostias repartían en la gran pantalla y por eso le 
gustaban tanto. Muchos de ellos habían dejado de hacer cine, pero eso 
no era impedimento para que Paquito disfrutara de sus películas como 
un enano. Su locura se manifestó cuando decidió arrancar las 
películas de su mente y recrearlas en la vida real. Comenzó primero 
convirtiéndose en comando, fabricando fusiles de asalto de madera, 
goma y tapaderas de bolígrafos de marca BIC con los que repartía 
balazos desde lo oculto. 


Las noticias volaban en Epeché y, aun estando en clausura, 
me llegaron frescas desde cualquiera de las ventanas abiertas de 
nuestra casa. Captaba lo que oía y lo adaptaba a lo que sabía de él, 
para enterarme un poco de qué iba la película. Nunca tan bien traído 
por lo que ocurrió al final. 


Cuando Paquito se aburrió de lo de ser comando, fantaseó con 
descubrir los secretos que escondía el hijo de Krypton. Por eso 
mismo, diseñó su propia capa para volar. Para ello, usó un vestido 
rojo de su madre y unas tijeras que había en el altillo del armario. A 
su madre, quien lo pilló probándose la capa frente al espejo, no le 
pareció lógico que su único hijo no fuera capaz de respetar sus cosas, 
por muy a su bola que fuera. Con esa, se le volvió a acabar la 
paciencia, por eso, no tuvo más remedio que llevarlo a la comisaría 
para que su primo Basilio le arreara veinte porrazos repartidos en 
manos, trasero, planta de los pies y espalda. Aquel día lloró bien. Tras 
la golpiza, estuvo varios días confinado en su cama, dolorido y sin 
antibióticos. Su madre no quiso comprárselos. Debía aprender de Sus 
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errores para volver a ser “normal”. Cuando empezó a sentirse capaz 
de moverse de nuevo con soltura, su madre invitó al primo Basilio a 
pasarse por casa para tomarse unos copazos de coñac, además de 
servir de recordatorio al descerebrado de su hijo. 


Definitivamente, la madre de Paquito no conocía a su hijo en 
absoluto. Estaba desinformada, como el resto de los padres de su 
comunidad, sobre la atención especial a niños con necesidades 
educativas especiales o con trastornos mentales, muy distintos al 
resto. Por tanto, los seguían tratando por igual, enojándose cuando no 
alcanzaban los mismos objetivos que el resto. No podían saberlo. La 
educación todavía funcionaba como la habían dejado los españoles. 
Tal vez, peor. 


Cuando se recuperó completamente de sus heridas, en gran 
parte por los refrescantes y a veces huracanados vientos de Epeché, 
decidió que, de una vez por todas, debía materializar la idea que 
rondaba por su cabeza cuando se puso el vestido rojo de satén de su 
madre, para convertirlo en capa. No iba a dejarlo a medias. Paquito 
no desistía fácilmente de sus planes. Agarró la capa de Superman, 
origen de su desdicha, se subió al tejado de su casa, puso las manos 
como puños, las alzó y despegó de la chapa de zinc, decidido a tumbar 
las leyes de la gravedad como hiciera Clark Kent desde el granero de 
su padre. No supo flotar en el aire, así que se precipitó hacia el suelo 
embarrado y diseminado de pequeñas piedras, dejando en el impacto 
un estruendo muy parecido al que hace un saco de malangas al 
impactar en el suelo, tras varias horas causando dolor a la columna 
vertebral de quien lo carga varios kilómetros sin descansar. El dolor 
que surgió de su impacto con el suelo fue rotundo, recuperando en su 
memoria algunos de los vividos en la comisaría con su tío Basilio. 


Paquito lloró bien. Lloró mucho. Lloró de dolor amargo y 
vibrante. Lloró como si lo circuncidaran. Lloró como si Bellatrix 
Lestrange llegara al orgasmo torturándolo. Lloró como si se pariese a 
sí mismo. Lloró como si le atravesaran las entrañas con la espada del 
Olimpo. Lloró como si no existiera mañana. Lloró quieto, sin 
intención de moverse, porque no sentía más que dolor. O algo así 
decían los vecinos curiosos que llegaron corriendo al lugar y luego 
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ventearon la historia adornándola en un pichinglis rico En 
comparaciones. 


La madre de Paquito se sobresaltó al escuchar el sonido sordo 
del golpe y el quejido profundo y amargo de la carga de hijo que le 
tocaba llevar. Aun así, salió nerviosa a ver lo que pasaba. Aj 
distinguirlo en el suelo sangrando por la cabeza, se llevó las manos a 
la cara y desató su lengua en un torbellino de insultos y reproches a 
los que el muchacho solo pudo responder con un escueto “¡me..., me 
he dañado en mi aquí!”, señalando su cabeza y su pecho. 


Doña Juana levantó a su hijo por las axilas hasta ponerlo de 
pie. Lo agarró por el brazo izquierdo, le giró sobre sus talones y, con 
la mano derecha abierta y tiesa, le regaló, de promoción, cuatro 
sonoras palmadas en la espalda que, primero, le hicieron estornudar 
y, luego, llorar de puro dolor. 


Paquito se arqueó como un arco de flechas, recuperando su 
alma vagabunda, desaparecida desde el golpe contra el suelo, contra 
sus intenciones. El enclenque muchacho se dobló de dolor, mientras 
su madre le instaba a meterse en casa. De poco sirvieron las súplicas 
de los vecinos, a los que gritó que no lo habían parido y que cada uno 
buscara algo que hacer, antes de tocarle los ovarios que Dios le dio, 
para traer al mundo a un muchacho que no hacía más que destrozar 
su vida. 


Tampoco esa vez lo llevaron al hospital. Doña Juana, 
consciente de sus lesiones, buscó y encontró a mamá Bitugu, experta 
en recolocaciones dolorosas de huesos. Ella se dejó caer varias tardes 
seguidas para unos masajes que contorsionaban de dolor a mi amigo, 
quien a veces recibía sonoras bofetadas mientras le cortaban la piel 
con hoja de afeitar. Decían que perseguía una regeneración rápida de 
células, músculos y tejidos afectados por los accidentes recientes. 


En un lugar donde no te enseñaban a luchar por tus derechos, 
sino a agradecer los que tenías, aunque fueran obsoletos, la mamá de 


Paquito lo gobernó con puño de hierro. Sus salidas se redujeron hasta 
cero. 
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Una vez me levantaron el castigo, hice malabares para verlo 
exponiéndome más de la cuenta muchas veces. 


Para el colmo, doña Juana guardó la televisión Sharp en su 
habitación, privando a Paquito de las fecundas enseñanzas de las 
películas que trataba de vivir por culpa de una vida que lo castigaba 
demasiado por las decisiones de sus progenitores y de su entorno. 


Por esas fechas se instaló en el barrio un tipo llamado Papi. 
Para desgracia de todos, pensó que sería buena idea de negocio 
montar un videoclub que abría a las ocho de la mañana y cerraba a las 
doce de la noche. Ahí se emitirían varias películas que pronto 
llamarían la atención de todos los vecinos, sobre todo, de los más 
jóvenes. 
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Capítulo 6 
Paquito. Segunda parte 


Sexta entrada de blog, 
viernes 9 de junio de 2028, 04:55 a.m. 
¡Diman, asuet! 


Durante su reclusión, vigilada de cuando en cuando por su tío 
Basilio, a quien, por cierto, descubrió una noche practicando sexo con 
su madre, Paquito echó de menos las películas que tantas alegrías le 
daban y tan alejado lo mantenían de su casa y de su barrio. Lo sé, 
porque en cuanto me veía, era lo primero que me preguntaba. 


Algún fin de semana que su madre desaparecía y los míos se 
juntaban con otros annoboneses, para beber, comer pepe-sup de 
tortuga y cantar y bailar al son de la guitarra y el tambalé, me acercaba 
para contarle las últimas novedades que se proyectaban en el pequeño 
videoclub de Papi o que veía con mi abuelo en casa. Pronto le dejaron 
de interesar los resúmenes que le hacía, pues necesitaba mayor 
movilidad para desplazarse hasta el videoclub para ver las películas 
por cuenta propia. Tras la breve sinopsis de la última película de 
Kung-Fu de uno de sus actores favoritos, Jackie Chan, Paquito 
decidió que su confinamiento extremo había llegado a su fin. No pudo 
resistirse y no tuvo más remedio que abandonar su sofá con vistas al 
techo para largarse a ver El mono borracho, aun sabiendo que, si lo 
descubrían, podía terminar la cosa muy mal para él. Hacía años que 
se había estrenado la película, pero nunca tuvo ocasión de verla. 
Descubrir que Papi la proyectaba en su pequeño cine (una casa 
familiar reestructurada para albergar en torno a quince sillas de 
plástico, dispuestas en cinco filas y una televisión de 36 pulgadas, 
conectada a un DVD robado) era motivo suficiente para correr el 


riesgo. 


Paquito, a pesar de mis advertencias, se despegó de las 
caricias de su incómodo sofá, birló quinientos francos del escondrijo 
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no tan secreto de su madre y, haciendo como si mis palabras no fueran 
con él, me dirigió a empujones al videoclub de Pap. 


Paquito no podía ser más feliz. Se le caía la baba con cada 
mamporrazo, cada golpe de dedos con la mano arqueada como una 
serpiente. Como era de esperar, extrajo fecundas enseñanzas de la 
película. Después del cine, aprovechando que su madre no había 
regresado todavía a casa, me pidió que lo acompañara al bosque 
donde nos conocimos. Ahí, alejado del bullicio del barrio, comenzó a 
practicar los movimientos de Kung-Fu con varios platanares. Me 
invitó a seguirlo, pero solo me divertí los primeros cinco minutos. No 
es que no me gustara darles esos golpes a los platanares, simplemente 
me detuve para observar, de nuevo, a ese chico feliz, haciendo cosas 
que lo hacían feliz y que a veces lo llevaban al límite. La mente de 
Paquito funcionaba a su manera. Tras varios minutos golpeando con 
furia los platanares, vio propicio cruzar el barrio para enfrentarse a 
los chicos que habitualmente se reían de él y a veces lo acosaban y le 
pegaban. Pensó que su entrenamiento acelerado serviría para hacerse 
respetar de una vez por todas. 


Prontos de Paquito. Ideas que masticaba en silencio y ponía 
sobre papel con determinación. Por momentos, creía que de verdad 
estaba poseído por criaturas de la noche que lo bipolarizaban 
repentinamente y sin parar. 


Abilatá y Pelusín se rieron cuando los retó en público, aunque 
también se alegraron por poder divertirse un poco. Le gritaron la frase 
recurrente de quienes hablan mucho y pelean poco. “¡Mira a este 
boca, boca, sin fuerza!”. Eso terminó crispando sobremanera a 
Paquito, quien adoptó una postura de pelea que provocó una oleada 
de risas. La paliza fue para enmarcar. Paquito terminó sangrando pot 
la boca y por la nariz. Sus ojos se inflamaron y amorataron. Parecía 
Rocky Balboa en cualquier undécimo asalto de cualquiera de SUS 
películas. Yo no pude meterme para ayudarlo con mis recordados 
mordiscos. A diferencia de él, sí me importaba que mi abuelo se 
enterara de que, a hurtadillas, me había vuelto a largar de casa ) 


encima, me había peleado por defender el honor del “tonto”. Yo No 
era tonto. 
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Paquito pasó totalmente de mis intentos por disuadirlo. Dejé 
de hacerlo cuando amenazó con “desgolpearme”. Sonaba terrorífico 
así que simplemente me aparté para que le dieran duro, le hera 
papilla, lo masticaran y lo vomitaran en el suelo. 


Las hazañas de la pelea corrieron como la disentería, llegando 
a su casa antes que el propio Paquito. Cuando su madre lo vio 
acercarse magullado, sangrando y medio cojeando, entró de nuevo en 
cólera y, mientras rompía una rama del árbol de mango de su patio 
para escarmentar al muchacho, un vecino impidió la paliza llevándola 
en volandas, mientras gritaba colérica: 


—;¡Den wich mi pikin, den wich mi pikin! Lef mi... lef mi 
meka robain fain. Puyuyu, lef mi abeg, lef mi meka bitam fain. ¡A go 
ery oooh!?* 


El vecino evitó una paliza que habría terminado con el 
escuálido cuerpo de Paquito, quien creía muy exageradas las 
reacciones de su madre. 


Cuatro días después de la brutal paliza que recibió de los 
chicos del barrio, su madre, más calmada y acompañada de sus 
hermanas, llevaron a Paquito a Bikatana. Como me contó después ese 
mismo día, la intención era la de entrevistarse con un famoso brujo. 
Este, con plumas en la cabeza, torso desnudo y ojos de fumador 
compulsivo de banga, se llamaba Escorpión, aunque se pronunciaba 
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acentuando la primera “o”, en vez de la segunda. 


Todavía recuerdo la conversación que tuvimos aquella tarde 
que se despedía de agosto. Su peculiar forma de relatar también ha 
influenciado en mi forma de pensar y de contar las cosas. Por eso, 
rindiéndole un más que cálido y sentido homenaje, relataré su 
experiencia con la bruj ería, valiéndome de sus formas y palabras: 


—¿Diman'*, no? —Me levantaron de la cama con aúa bien 

a a eS > 16 
fría, como la del manantial. Yo queria djimarlo!”, ¿no?, pero, ating””, 
vi a mis dos tías: la de Semu y la que viene de España. No entendía 
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qué hacían tan de madrugada en casa. Me terminaron de hablar bien, 
Que yo me fuera a bañar y a vestir porque íbamos a salir. 


Lo hice. Terminé de desayunar y subimos al coche de la que 
viene de España. Esa ¿no?, me quiere mal Yo no sabía ni siquiera 
a dónde íbamos, pero no me importaba porque íbamos dando Vueltas 
con el coche. Después de muchos cruces y avenidas, llegamos a yn 
sitio que yo no conozco aún. Oí a mi tía decir que se llamaba... se 
llamaba..., esto —chasqueó dos veces los dedos, se mordió el dedo 
índice derecho y siguió divagando—. Se llamaba, se llamaba... 
amain'*, ¡Kabitana!, ¡No!, ¡amain! Bikatana. Ajá, Bikatana, pero la 
parte de arriba-arriba. Con que me llevaban a ver a ese brujo que te 
he dicho. 


El man ese era suspéh mal —aquella vez, no pregunté qué era 
Suspéh. Me parecía más bien, una palabra para decir que el brujo 
actuaba de forma extraña, sospechosa, suspéhchosa. 


Entramos en una pequeña choza. Mi mamá y mis tías 
agacharon sus cabezas como los alumnos de Kung-Fu. Me dijeron 
que hiciera lo mismo y lo hice. Después, nos sentamos en unas piedras 
que había alrededor de un banquito con velas encendidas y un rosario 
sucio ahí. 


A Diman, asuet, le terminaron de contar todo: que si ya no 
saben qué hacer conmigo, que si estoy loco, que si hago cosas de 
lunático, que si hago pis en la cama, que si lloro por la noche como 
una cabra, que si esto, que si lo otro y muchas tonterías ahí. Yo dije 
que no diría nada. Simplemente iba mirando cosas raras que había en 
la choza. 


El tal Escórpion ese, se quedó callado cuando ellas 
terminaron de hablar. Parecía que dormía, porque no movía ni un 
músculo. Me asustó cuando empezó a hablar, ¿no? —con voZ 
tenebrosa comenzó a imitar al brujo. 
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—El alma de este niño la gobierna un pequeño diablo 
travieso. Se nota a la vista. No hay más que mirarlo a los ojos. Dice 
como él que sabe más de demonios traviesos. —Rechinó los dientes 


¿Qué pasa?, ¿vivía en un pueblo de demonios listos y 
correctos? Encima viene delante de mi cara a abrirme bien sus ojos 
rojos. Luego me huele y arruga su nariz como si no me hubiera bañado 
en meses. Me daba rabia mal. Después, se aparta y mira a mi mamá y 
mis tías para preguntarles qué ellas quieren pedirle. Se miraron entre 
ellas hasta que la que viene de España contestó —cambió de nuevo 
su voz para imitar a su tía—: “Si en verdad tiene un demonio, ¿cómo 
hacemos para sacarlo de dentro de él sin hacerle daño?” ¡Tonterías! 


El tal Escórpion ese dijo que es fácil y que les va a costar 
cincuenta mil francos. Si no funciona, él, personalmente, les 
devolverá el dinero. 


Mi mamá me suele decir que no hay dinero en casa para 
comer, si ya saca bibi'? cincuenta mil de su bolso para dejarlo encima 
del banquito. Ahora ven a escucharme al diman. 


Dice a mi mom que tiene que darme el dinero para que yo sí 
se lo entregue. Que no podemos alterar los poderes de cualquier 
manera. 


Quise reír, asuet. 

—¿Y te dieron el dinero en mano? —le pregunté. 
—Sí, diman. 

—¿Y qué hiciste después? 


Se lo diiii, ¿querías que me empezaran a aplicar ahí 
mismo? 


—(¿Desde cuándo eso es un problema para ti? 


—Diman, easy eh. Si no, ya no te contare nada. 
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—Vale, sigue. 

—i¡Pídeme por favor! 

—Por favor. 

—¡Por favor, papá tío! 

— Por favor, papá tío. 

— ¡Así me gusta, petit frere! 


En este punto se quedó callado, como si de repente se 
descabalgara de su relato. Permanecimos en silencio varios minutos, 
esperando que tomara tierra de nuevo. Aprendí que era mejor 
aguardar a que retomara él mismo la narración, sino terminaba 
cabreándose o cambiando de tema hasta que se acordaba y volvía a 
cambiar de tema en un bucle constante y cansino. 


—-Diman, asuet, —dijo volviendo a mirarme sonriente— el 
brujo ese dice que yo que le tengo que entregar el dinero porque es 
una muestra de respeto entre espíritus potentes. Me rio en su ojo. 


... Después de tomar el dinero, el brujo se levantó, empezó a 
pasear por la choza, levantando las manos como un gorila y cantando 
una canción rara ahí. 


Mi mom y mis tías lo miraban con los ojos muy abiertos, 
¿no?, como si él estuviera realmente crazy. 


Repitió el ritual hasta que se cansó. De repente se sentó, 
respirando muy deprisa y soltando un ruido largo con su boca. Luego, 
el man nos dice que tenemos que buscar un pato completamente 
blanco. Te juro que mi tía que viene de España empezó a toser como 
problema. Escórpion nos dice que, si es macho, muchísimo mejor. 
Que cuando lo tengamos, que le cortemos la cabeza y que con ella mé 
hagan un colgante que tendré que llevar al cuello durante tres días eN 
que no podré salir de casa. Además, no podré quitármelo ni tal 
siquiera cuando me vaya a bañar. Eso y unas palabras anotadas en UN 
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papel que le dio a mi mom espantarían al demonio que me sacude por 
dentro. Ásuet. 


Un colgante de cabeza de pato. ¡Están locos si creen que me 
lo voy a poner! 


—Te pegarán de nuevo si no lo haces —le previne. 
—Que lo intenten. 


Nuestra conversación no se quedó ahí. Pasaron muchas más 
cosas que mi mente no termina de ordenar cronológicamente. 


A modo de resumen, la consulta resultó más cara que el pato 
que adquirieron anónimamente y tan difícilmente. Esperaron de 
madrugada como les advirtió el curandero para ir a la parte trasera de 
la casa, encender velas de distintos colores y, con la luna en cuarto 
menguante como testigo, cortar la cabeza del animal, mientras 
vociferan las palabras que les escribió el brujo en un papel 
cuadriculado. Y después, atravesar la cabeza del palmípedo con un 
clavo entre los dos ojos, amén de introducir la cuerda para hacer el 
colgante. 


El resto del pato, como bien les había explicado Escorpion, 
se debía tirar en medio de la calle principal del barrio, también de 
madrugada y con el poseído presente, repitiendo otras palabras 
sugeridas por el gran brujo de Bikatana. 


El tío Basilio fue el encargado de ejecutar las consignas de 
Escorpion, pues a la madre y a las tías de Paquito les daba un poco de 
“asquete”. El policía de los chatos de coñac introdujo un cordón de 
zapatos en el orificio de entrada y salida perforado por el clavo. 
Luego, lo ató al cuello de Paquito, muerto de sueño y agnóstico 
confeso de todo cuanto hacían con él. 


Tres días pasó Paquito con aquel colgante maloliente 
bailando sobre su pecho. Tres largos días y sus noches que mi amigo 
dedicó a observar el techo de su improvisada cama, leer y releer 
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cómics de Mortadelo y Filemón que le había regalado la tía que venía 
de España y comer todo lo que esta le traía, 


A las doce de la mañana del tercer día, le quitaron a Paquito 
el colgante que había querido sacar en más de una ocasión. Fue yn 
alivio dejar de percibir el olor que emanaba del amuleto y que le 
produjo arcadas en más de una ocasión, sobre todo, cuando comía. Sy 
madre, realmente apenada por lo que estaba sufriendo su hijo (0 eso 
trataba de mostrar), decidió recompensar aquellos días terribles 
llevándolo a ver Titanic en Padri Fil. 


Claro que la iniciativa no fue suya, sino de su hermana 
Mondita. Esta había mamado España y por eso tenía razón en sus 
sugerencias o afirmaciones, simple y llanamente porque las personas 
que venían de España, independientemente de su coeficiente 
intelectual y forma de pensar, siempre decían verdades como puños, 
por tanto, siempre tenían razón. Por lo menos eso pensaban algunas 
buenas personas de Epeché. 


Lamentablemente la madre de Paquito no se detuvo a sopesar 
los verdaderos gustos peliculeros de su hijo. Tal vez por eso terminó 
vomitando, cansado del bla bla blá de los protagonistas. Estaba hecho 
para los cines de acción, esos en los que explotan cosas, vuelan 
cuchillos con frecuencia moderada, hay disparos y patadas en cámara 
lenta, rompen cuellos y piernas, hablan con altanería y besan al final 
a mujeres preciosas, pero sumisas. Esa era una buena razón para 
sospechar de su vomitera. Aunque no era la única. También podría 
haber sido por las secuelas aromáticas del colgante que lo habían 
acompañado durante todo el día. De cualquier modo, solo él lo sabía. 
Yo simplemente interpreto los hechos de los que fui testigo por partes. 
Me quedaba claro que las películas de amor eran anestesia para él. 
Después de su vómito y el posterior cambio de asientos, sufrió de 
aburrimiento en silencio, aunque prefirió no exteriorizar su malestar 
a su madre, quien terminaría llorando a moco tendido por el final tan 
trágico de los protagonistas. 


Había oído hablar de aquella película durante muchos años» 
pero nunca había tenido ocasión de verla. Le pareció acertado ir 4 
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verla con su hijo. Además, no tenía ningún amante con quien dejarse 
ver juntos en público. Malabo era muy pequeño y el congosá volaba 
a la par que el viento. 


Después de aquellas largas y angustiosas vacaciones de 
estación lluviosa (verano para recordar que veíamos los informativos 
de la televisión española), animado por su hermanita Mondita, la 
madre de Paquito lo cambió de colegio, esperando mejorar así las 
cosas para él. 


Era la tercera vez que repetía tercero de primaria. Y como 
siempre, los profesores se habían quejado sobre su continua falta de 
atención, de ánimo, de humor, de empatía, de compromiso, de 
dedicación, de seguimiento y un larguísimo etcétera que algunos 
combatieron siguiendo las directrices de la madre que los instaba a 
pegarlo y a castigarlo cuando perdía su mente en cosas que no tenían 
nada que ver con lo académico. 


Como era habitual desde los tiempos coloniales con niños 
como él, trataron de quitarle la tontería como se acostumbraba en esos 
casos; a base de palizas y correctivos que mermaron un poco más su 
confianza en la escuela, aunque no se lo dijera a nadie más que a mí. 


“No quiero ir a clase mañana” me empezó a decir aquel 
mismo curso. “Pero si no lo hago, seguramente mi mamá me pegará 
de nuevo o me arrojará algo en el cuerpo”. Ese algo que le lanzaba su 
madre a cualquier parte de su cuerpo, podía ser desde un tacón, una 
botella, la escoba de país, la fregona, un cubo, una silla, una 
palangana, el hornillo para cocinar o cualquier objeto que tuviese a 


mano. 


Afortunadamente para Paquito, su tía Mondita había vuelto 
ese “verano” al país tras varios años estudiando y trabajando en 
España. Eso supondría un cambio en la actitud de su madre que no 
duraría lo suficiente por los constantes vaivenes de la vida. 


Según las leyes no escritas de algunas familias de Epeché, si 
una hermana mayor cuidaba de una más pequeña, cuando ésta última 
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regresaba de estudiar, debía hacer lo mismo con los vástagos de la 
hermana mayor. 


No iba a ser de otra manera con Paquito. La tía Mondita 
todavía vivía con su hermana mayor cuando llegó al mundo 
pataleando y llorando. A ella le tocó cuidar de él cuando su madre 
desaparecía con su grupo de amigos para ir a alguna playa o alguna 
fiesta a emborracharse. A ella le tocó bajar las fiebres de madrugada 
cuando lloraba desconsolado ante la triste mirada de su hermano 
mayor que poco podía hacer para calmarlo. A ella le tocó bañarlo, 
darle de comer y acunarlo cuando su madre biológica parecía 
repudiarlo, echándole la culpa de las faltas del padre, quien había ido 
a comprar leche y nunca más supieron de él. Las lenguas de Epeché 
decían que se había mudado a un país europeo de cuyo nombre no 
recordaban con certeza. 


Por lo menos es lo que saqué en claro cuando, muchísimos 
años más tarde, pude conversar con la tía Mondita en Madrid. 


Tía Mondita se marchó a España cuando Paquito tenía apenas 
2 años. Los sentimientos hacia él no habían cambiado demasiado 
después de tantos años y por eso, a su vuelta, decidió tomarse su 
educación de forma tan personal. Sobre todo, cuando entendía que su 
hermana había sido la culpable de que patinara tanto y no avanzara. 


La tía Mondita (Restituta en la partida de bautismo) fue la 
responsable de la creciente transformación de Paquito y también de 
su madre. 


Él no podía estar más contento cuando le dijeron que lo 
cambiaban de centro. Por fin perdería de vista el cable trenzado del 
jefe de estudios de primaria, don Cipriano. Por fin dejaría de recibir 
los manotazos en la espalda de don Prudencio, su último maestro y 
con altas probabilidades de repetir con él. Pero, sobre todo, por fin 
dejaría de soñar con los castigos de la señorita Petronila, “señorita 
Trunchbull de Matilda” para todo el alumnado. Aquella mujer, mala 


por naturaleza, vestigio de la vieja escuela, perseguía a mi amig0 
hasta en sus sueños. 
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Los castigos de la señorita Petronila eran tan efectivos que se 
tatuaban para siempre en la memoria de sus alumnos. Sus tres 
preferidos y que Paquito recordaba al detalle cada vez que 
hablábamos sobre la escuela y sus cientos de peros eran “La cama del 
faraón”, “Bruce Lee” y “Jackie Chan”. 


El primero consistía en tumbar bocabajo al alumno en 
cuestión sobre la mesa de la maestra. Luego, esta, bajaba los 
pantalones del castigado y, ayudada de un trozo de madera, le pegaba 
en el “pompis” desnudo las veces que hacían falta para mostrarle el 
camino recto para hacer las cosas. 


Con el segundo ponía las manos de los castigados en la 
pizarra y luego los pegaba con el mismo palo de antes. A diferencia 
de “La cama del faraón”, en este pedía a los demás alumnos que 
fueran ellos los que dieran los golpes sobre las manos desnudas 
apoyadas en la madera pintada de verde de los castigados. 


El tercero era una imitación de una postura de Kung-fu en la 
que permanecían dolorosamente los castigados hasta que ella decidía 
mandarlos a sentarse o a recoger papeles en el patio, según tenía el 
día. 


Era normal que la noticia del cambio de colegio animara a 
Paquito (Filemón en el boletín de notas). Nunca lo había visto tan 
excitado, con tantas ganas de irse a la cama para despertarse temprano 
y estrenar su nuevo uniforme, sus nuevas zapatillas y sus nuevos 
vaqueros. Por supuesto, cortesía de la tía Mondita. 


La desinformación es un mal amigo que tarde o temprano 
acaba paseando tus verdades por los lugares menos insospechados, 
exhibiendo tu ignorancia en público y dejándote casi siempre como 
un auténtico idiota. Algo así ocurrió a la familia de Paquito. 


Al igual que los maestros y vecinos de Epeché, estaban 
totalmente desinformados. Creían que con aquel simple cambio y los 
efectos de la brujería del gran Escórpion se les pondrían las cosas de 
cara respecto a la educación y las formas de Paquito. Nada más lejos 
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de la realidad que desconocían o simplemente maquillaron con la 
aparición de la tía Mondita que, a pesar de haber visto mundo 
tampoco sabía exactamente lo que le ocurría a Su sobrino. 


El cambio de colegio no fue suficiente para paliar los 
problemas de Paquito. Cuando apenas llevaba dos semanas de clases, 
su tía Mondita se trasladó a Bata por trabajo. En principio, iba a ser 
por un tiempo breve, pero terminó ascendiendo en su empresa, 
quedándose a cargo de esa división en la región continental. 


Para el pesar del muchacho, volvió a estar a merced de su 
madre, a quien se le fue desinflando el soplo anímico que le había 
dado su hermanita. 


Durante los primeros días en el nuevo colegio, no había 
suficientes profesores, pues, como muchos funcionarios, preferían 
comenzar a trabajar después de la fiesta de independencia, el 12 de 
octubre, así que conocerlos coincidió, lamentablemente, con la 
marcha de su tía a Bata a trabajar. 


Tras la celebración del cuadragésimo quinto aniversario de 
nuestra independencia, todos los profesores del centro privado Abuela 
Eustaquiana se incorporaron a las clases y permitieron que Paquito 
descubriera que sus métodos de enseñanza no eran muy distintos a los 
de su antiguo colegio. 


No tardaron en mandarlo a casa por no querer responder a 
doña Amelia, después de que esta le hubiera tirado muy fuerte de las 
orejas por jugar, otra vez, a guerras estelares con sus bolígrafos. 


“¿No sabes hacer otra cosa más que distraerte?” Le gritó 
mientras lo retorcía con saña. 


Además de su encuentro con su nueva señorita, Paquito tuvo 
que vérselas con compañeros peores que los que tuvo en el otro 
colegio. Por lo menos, ahí era el mayor de la clase. 


No tardaron ni ura semana en empezar a llamarlo “lao-lao' 
para minar su moral y hacerle creer de verdad que estaba mal de la 
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cabeza, como le había dicho siempre su madre, algunos vecinos y 
antiguos compañeros, profesores, directores o médicos. 


Además, le comenzaron a acosar, convirtiendo su vida en un 
auténtico infierno que escupía fuego cuando pasábamos varios días o 
semanas sin vernos. 


Normal. 


Yo también estaba viviéndolo lo mío con mi abuelo. No 
siempre podía escaparme al bosque o a las inmediaciones de su casa 
para llamarlo en un silbido agudo que me devolvía con otro más 
grave. 


Escenas desagradables se repitieron unas detrás de otras, sin 
que nadie pusiera fin a ese tormento. 


Con el paso de los meses en el nuevo centro, Paquito terminó 
cansándose de su madre que ignoraba sus comentarios, sus nuevos 
compañeros que lo trataban como si oliera siempre a pis y su maestra 
que lo arrodillaba por cualquier motivo. 


Resultado de aquellas circunstancias: cambiar la escuela por 
el videoclub de Papi, a donde se dirigía en cuanto su madre lo dejaba 
a las puertas de su colegio (cuando lo acompañaba). 


Para disfrutar de todos los pases, llegó a un acuerdo con Papi, 
el dueño. Se ocuparía de la limpieza del establecimiento, además de 
vigilar que otros granujillas no se colaran. No pueden imaginarse lo 
en serio que se tomó su trabajo como me contaba. 


Al mediodía, tras sesiones intensas de Ong Back, Mortal 
Kombat, Siete niños afortunados, Kung-Fu Kids, Depredador, Allien, 
Batman, Spiderman, X Men, Ti he Reid, Matrix, Terminator 2, La 
armadura de Dios y otros títulos de renombre, Paquito cargaba su 


mochila y se dirigía al colegio. 


Puesto que llegaba antes del sonido de la campana que 


anunciaba el fin de las clases, se escondía en unos barracones, a medio 
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construir, para evitar ser visto por algún licenciado eh Conga 
perfecto canal de difusión de sus hazañas ante el director o ante y 
madre. Además, en realidad no se perdía gran cosa. Su maestra era dl 
esas buenas personas que no se molestaban en despertar a los alumnos 
que se quedaban dormidos como él. Le escocía más lo de estar 
despierto jugando con los bolígrafos. 


Además, a doña Amelia le aliviaba que chicos tan INQuietos 
desconectaran por unos segundos, unas horas o unos días de una clase 
que le superaba por el abundante alumnado de sus aulas. 


Cuando Paquito oía la campana, corría a la entrada del 
colegio para mezclarse con los demás niños, siempre y cuando no se 
juntara con los que le hacían acoso escolar. 


La situación se prolongó ininterrumpidamente ocho días 
lectivos. Ocho días intensos que terminarían con Paquito de malas 
maneras. Se sabe que al final todo se sabe y sus mentirijillas 
terminaron saliendo a flote. Ocurrió cuando volvió a darle otro brote. 
Tuvo de nuevo una idea. 


Recuerdo que era un viernes. Tras disfrutar con la última 
película de Spiderman y, siendo consciente de que Superman había 
sido un timo que le costó una brecha en la cabeza y unas bofetadas 
demoníacas en la espalda, decidió probar su suerte capturando a una 
araña para que lo mordiera y lo inoculara con poderes para trepar 
paredes y lanzar telarañas a edificios altos de la ciudad. 


Ayudado por una linterna y su facilidad de arrebatarme de mi 
soledad y tedio para ayudarle, merodeamos por el barrio enfocando 
los agujeros que había debajo de las casas de cemento. Claro que esa 
vez tampoco me contó su plan. Únicamente me dijo que quería 
capturar una araña para un experimento. ¿Y yo qué iba a saber? 


Al principio sólo vimos cangrejos que reculaban sus pasos tl 
cuanto la linterna los descubría. Tras varios minutos caminando € 
silencio, descubrimos las patas negras de una. Enseguida sacó uN 
jeringuilla que había llenado de petróleo. La acercó a las patas 4 


e 


artrópodo y vació su contenido sobre él. El invertebrado 
inmediatamente se refugió en las profundidades de su agujero, pero 
al cabo de unos segundos, resurgió del fondo del foso, exponiéndose 
a la luz de la linterna, mientras el combustible subía la temperatura de 
su Cuerpo. 


A pesar de mis gritos, Paquito agarró a la araña y la colocó en 
el brazo. De ninguna de mis hipótesis esperaba que ocurriera algo así. 
Como era de esperar, la tarántula no tardó en picarle, haciéndole gritar 
y sonreír al mismo tiempo. 


Cosa chunga. 


Después, la soltó y abandonó repentinamente el lugar, 
embobando aún más mi rostro, dejándome plantado como bitalif ?”. 


Al día siguiente era sábado y como se sabía, era una jornada 
para juntar a los vecinos y hablar de las novedades del barrio. Si 
aparecía alguno generoso que invitara a cervezas mientras tanto, cosa 
fina. 


La noticia sobre Paquito me pilló despertándome, aún 
conmovido por el suceso que precedió a una ducha fría y a meterme 
en la cama antes de tiempo. 


Según murmuraban, el hijo loco de la tía Juana se había 
despertado con insuficiencia respiratoria. Además, tenía una mano 
hinchada y fea que daba asco mirar. Su madre había vuelto a intentar 
ofrecérselo al brujo que la sacaría de pobre, pero el niño no valía ni 
para un sacrificio. 


Más tarde, mientras lavaba mis zapatillas, dijeron que su 
garganta se había llenado de flemas que le impedían tragar saliva con 
facilidad. Que se mareó cuando puso los pies en el suelo hasta el punto 
de casi caerse. “Hecho que seguramente entendió como los primeros 
síntomas que sufrió Peter Parker, tras la picadura de la araña que lo 


convertiría en superhéroe.” 
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Como si de una tragicomedia se tratase, antes de la hora de la 
comida. los alaridos de varias mujeres del barrio anunciaron la Muerte 
de mi amigo Paquito. 


Por lo visto, su madre, desde hacía tres días, se había ¡ido a 
unas fiestas patronales al sur de la isla. Así que el muchacho, primero 
atendido por una vecina con miedo de lo oscuro y luego dejado a sy 
suerte, se dirigió a la iglesia, edificio más alto de Epeché, subió a] 
campanario y desde ahí se suicidó. 


Paquito murió aquel sábado de octubre porque quiso ser 
Spiderman. Paquito murió aquel sábado de época lluviosa porque 
nació donde no debía. Paquito murió aquel sábado gris porque no 
sentía que le amaban, comprendían, escuchaban. Mi “diman, asuet” 
murió aquel sábado de soberbia porque tenía una mente portentosa 
que ansiaba ser moldeada y una familia que no estaba preparada para 
traerlo al mundo. Morir para Paquito tratando de sacar telarañas de la 
muñeca, pura adrenalina. 


Paquito murió en el acto y no de una larga enfermedad que 
venía padeciendo. Métrico terminó haciéndole un rap en pichinglis 
que se titulaba “Paquiri”, espléndido material para conocer a Paquito 
un poco más. 


No lloré. Lo hice mucho más tarde. 


Paquito fue un encuentro con la naturaleza humana en todos 
los sentidos. Se me desdibujaron muchas consignas aprendidas a 
cable trenzado en mano. 


Evolucioné. Sí. 


Creo que esa es la palabra que mejor resume el impacto de 
Paquito en mi vida. Culpa suya, por ejemplo, ha sido que terminara 
estudiando Educación Especial, cuando tenía todos los puntos fuertes 
para hacer ingeniería industrial como mínimo. 


Su paso por mi vida ha sido pieza clave en muchas decisiones 
que tomé desde que asimilé su paso por mi vida. Me mostró que podía 
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pensar por mí mismo, perseguir mis sueños, por muy estúpidos que le 
pareciera a alguien, no tener miedo a las represalias cuando tomo una 
decisión importante para mí, no tener miedo a los problemas, vivir de 
acuerdo a mis principios, por mucho que digan o dejen de decir de 
mí, a querer superarme con cada logro, con cada batalla perdida, a 
vivir y a no tener las suficientes palabras para describir todo lo que 
siento y pienso. 


Solo se me ocurre decir: “gracias. Asuet”. 
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Capítulo 7 
El cambio que lo cambió todo 


Séptima entrada de blog, 
jueves 15 de junio de 2028, 17:55 p.m. 
Nadar a la deriva 


Los días se sucedieron con velocidad ralentizada para algunos 
y acelerada para otros. Las estaciones cambiaron sin que nadie 
pudiera determinar científicamente cuando llegaban y cuando se iban. 
Las lluvias corrieron piedras y el sol secó estanques por donde antes 
corrieron ríos. Algunos vecinos se mudaron, otros llegaron al barrio. 
Las peleas que se hacían puño contra puño, rodeados por una 
marabunta de gente que animaba, pasó a convertirse en reyertas de 
botellas que se incrustaban en los abdómenes, espaldas y caras de los 
que preferían resolver las cosas por vías menos ortodoxas. 


Las mujeres terminaron de engancharse a las telenovelas 
latinoamericanas que miraban con un ojo en la comida que tenían en 
el fuego. Los niños que se bañaban desnudos bajo las cortinas de la 
lluvia se convirtieron en adolescentes que escondían su cuerpo del 
resto de mortales. Las películas que agitaban corazones cayeron en 
nostálgicos recuerdos, sepultados por otras nuevas que columpiaban 
el alma, distrayendo el discurrir de la vida en pequeños suspiros de 
proyección audiovisual. 


Todo cambió demasiado pronto como para darse cuenta de 
ello. Mi abuelo dejó de ser el hombre que corregía implacable con 
cable trenzado en mano. La vejez comenzó a asolarlo y alterar la paz 
de sus días, ya no suponía un arrebato desenfrenado. Perdió su trabajo 
en Punta Europa y volvió de nuevo a la mar, donde comenzó cuando 


aún era un muchacho de hombros alzados. 


Mi madre, por su parte, después de varias elecciones 
erróneas, encontró a un hombre bueno que quería cuidar de ella y de 
mí. Éste, al igual que mi abuelo, era un experto pescador que ganó 
muy pronto su confianza, pues no le agradaron los anteriores hombres 


na 


que lo saludaron respetuosos, esperando su bendición que no daba, 
haciendo recular a su hija. 


Padre e hija tenían una historia que contar. Una en la que las 
relaciones de mi madre eran aprobadas o no por mi abuelo. 


Sonaron comentarios de presentaciones y bodas tradicionales 
que no llegaron a producirse, pues la madrugada del 29 de junio de 
2015. tanto mi abuelo como mi momentáneo padrastro, Zán Cús 
Quiscabelu, desaparecieron en el mar junto al resto de tripulantes de 
la pequeña embarcación en la que faenaban cada siempre. 


Unos días antes, habían asistido todos a la ceremonia de 
entrega de certificados a los alumnos destacados. Como llevaba 
ocurriendo desde preescolar, terminé llevándome de nuevo el diploma 
a mejor alumno de mi clase. Mi abuelo y mi madre se lo tomaban con 
calma, pues estaban bastante acostumbrados. 


Después de los actos en el gran salón del instituto, decorado 
por globos multicolores y la buena conducción oral del jefe de 
estudios, diestro en comentarios graciosos que levantaban los ánimos 
del auditorio, decidieron llevarme a comer y a tomar refrescos por el 
centro de Malabo. 


La tarde, amenazada constantemente por una lluvia que se 
anunciaba con nubes cargadas que oscurecían el cielo y agitaban las 
olas del mar, fue de las más tranquilas que recuerdo. Tal vez por los 
sucesos que ocurrieron después o porque era la última vez que 
hablaba con mi abuelo. Él, siguiendo el ritual de siempre, volvió a 
soltarme la monserga, aconsejándome sobre lo importante de hacer 
planes. Sus palabras de esa tarde sonaron a despedida. Quizá no en 
ese momento, pero muy poco después las sentí así. Me dijo que un 
hombre al acostarse debía fijar sus ojos en la oscuridad y desde ahí, 
planificar milimétricamente todo cuanto debía hacer al día siguiente: 
Que despertarse sin ningún plan era una irresponsabilidad y uni 
manera muy tonta de perder el tiempo tan efímero que tenemos los 
seres humanos. Si en mis planes había hueco para tirarme cinco horas 
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viendo la tele, que no dudara en hacerlo, simplemente debía planearlo 
y disfrutarlo. 


Mis planes debían ser a corto y a largo plazo, siendo los de a 
corto plazo los más importantes, pues de ellos dependían los de a 
largo plazo. Que decidiera lo que decidiera sobre mi futuro, debía 
saber que todos los efectos recaerían sobre mis hombros. Que nuestra 
gente necesita desarrollo, necesita paz. Que somos gente pacífica que 
aborrece la guerra, muy contradictoriamente a lo que salía por la tele 
que consumíamos sin filtros: occidente financiando a guerrillas que 
se sublevaban contra los gobiernos, creando caos y consternación que 
llevaba a la descomposición de las guerrillas en otras más pequeñas, 
donde se premiaba la valentía camicace. Que nuestros políticos 
africanos no comprendían que el problema de África es mucho más 
grande que los egos particulares. 


Hablando sobre todo esto, me puso un ejemplo sobre cómo 
los africanos anteriormente nos preparábamos para la batalla. Lo 
recuerdo porque mucho después tuvo una gran relevancia para mí, 
sobre todo, cuando descubrí que mi abuelo, viviendo en Guinea, lugar 
de desinformación masiva, había sabido de la existencia de Credo 


Mutwa. 


Según contaba y según descubrí en el video que me puso 
sobre la pista de Credo Mutwa, en muchas tribus africanas, los 
hombres se preparaban espiritualmente para la contienda. Cuando 
regresaban, los que regresaban, debían someterse a una ceremonia de 
purificación. Un ritual muy, muy doloroso que duraba 7 días, antes de 
que se le permitiera tocar a Su esposa. Pero en Inglaterra, por ejemplo, 
la duquesa de Marlboro escribió en su diario que su esposo, después 
de una terrible batalla, le hizo el amor tres veces, sin haberse quitado 


antes las botas. 


Un hombre de los de antes. De ese tipo que son capaces de 
volver de la guerra y, con las botas aún impregnadas con la carne 
humana y el olor de la sangre de los caballos, hacer el amor asu mujer 
hasta en tres ocasiones. “¿Entiendes lo que te digo, Richi?”, oe dijo 
mi abuelo agarrándose las orejas. «¿Qué tipo de actitud es esa”. Sus 
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palabras todavía bailan hoy en mi mente: dormido o despierto 
Perderlo a él, sin haber terminado de asimilar lo de Paquito, fue e 
duro golpe a mis emociones, a mis planes, a mis circunstancias, 


Con el tiempo aprendí que de su muerte también saqué cosas 
importantes. Una de las más significativas fue entender que no 
siempre tenemos razón, seamos jóvenes O mayores. 


Aquella tarde cuando llegamos a casa, a pesar de las 
amenazas de lluvia, mi abuelo preparó su palangre y se vistió como 
acostumbraba cuando iba a pescar. Mi madre trató de disuadirle de su 
afán por el mar, pero fue en balde. Solo consiguió que mi padrastro, 
quien vivía a cien metros de nosotros, lo acompañara en la 
embarcación, siendo una decisión que también lamentaría para el 
resto de su vida. 


Ambos hombres abandonaron la protección de sus casas, se 
subieron a un taxi y se dirigieron a calle Bata, donde debían subirse 
al cayuco que tenía tatuado a ambos lados el nombre de la madre del 
dueño: Potenciana II. Al cuarto día de su marcha, no habían 
regresado. A veces ocurría que se retrasaban por diferentes 
circunstancias. En ocasiones, tras hundirse la embarcación, volvían a 
tierra nadando. Por entonces no sabíamos si funcionaba salvamento 
marítimo, por lo que no se molestaban en contactar a los responsables 
de los mares que bañaban nuestras costas. A la semana de su marcha, 
las alarmas se hicieron más notorias y dos días después, varias 
embarcaciones partieron de la playa de calle Bata en busca de los 
pescadores que seguramente estaban a la deriva. 


La búsqueda se sucedió día tras día, con la esperanza 
constante de verlos emerger del horizonte. Pero eso nunca pasó y la 
madrugada del 29 de junio de 2015 los dieron por muertos. 
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Capítulo 8 
Iniciación 


Octava entrada de blog, 
martes 20 de junio de 2028, 17:45 p.m. 
Volver a empezar 


La repentina muerte de mi abuelo fue un jarro de agua fría 
que nos pasaría facturas importantes a mí y a mi madre. Es verdad 
que ella estaba el doble de cabreada con la vida que yo. No solo había 
perdido a su padre, sino también a su prometido. Ambas muertes 
fueron muy significativas para ella, sobre todo, por los hechos que 
ocurrieron a partir de aquella nueva prueba de la vida. 


Después de varios años sola, había conseguido por fin a un 
hombre del agrado de mi abuelo. No hay que ser muy listo para 
comprender que mi padre había dejado las cosas muy feas a su paso 
por nuestras vidas, por eso, hablar de él, era una falta muy grave para 
mi abuelo. 


Cuando le preguntaba a mi madre sobre quién era mi padre, 
me respondía siempre con la misma aclaración. 


—Tu abuelo es tu padre. A él debes respeto, a nadie más. 


Palabras que al principio me confundían, pero que a medida 
que fui creciendo, fui entendiendo mejor. 


Mi abuelo no era mi padre biológico, saltaba a la vista. No 
me parecía a él en absoluto. Por lo menos, eso me repetían siempre. 
Se dice que lo que un padre calla, sale a la luz en el hijo. Eso no se 
podía aplicar en mí porque no conocía ni a mi progenitor ni Sus 
De haberlo conocido antes, tal vez habría entendido porqué 


formas. Ju 
(independientemente de la educación 


se me daba también el español a 
de mi abuelo) o porqué funcionaba de una manera u otra cuán o todo 


se ponía en mi contra. 
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Me dolió muchísimo la muerte de mi abuelo. Más de lo que 
puedan expresar mis palabras tecleadas a todo trapo en este Pequeño 
restaurante apartado de todo. Me dolió escalonadamente. Cuantos 
más días pasaban, más penetrante era el dolor, más evidente era 5 
ausencia. el silencio, la incertidumbre, los miedos al fracaso ahora 
que ya no tenía su guía, los reproches a Dios, al cosmos, al tiempo, a 
mar, a los hombres, obviando el dolor que me atormentaba en cada 
una de las etapas por las que tuve que pasar, hasta asumir que ya no 
estaba. 


Al no encontrar el cuerpo de ninguno de los tripulantes de] 
Potenciana IL, mi madre y yo, acompañados de un nutrido grupo de 
personas con semblante serio, enterramos en el cementerio municipal 
de Elá Nguema, unas ropas viejas de mi abuelo y otras tantas de mi 
padrastro. Los ataúdes no necesitaban a más de un hombre para 
cargarlos, pero los pescadores que quedaron en tierra quisieron 
despedirse de sus colegas de fatiga con todos los honores. 


Fueron en total ocho jóvenes y no tan jóvenes los que 
caminaron acompasados, cargando los dos ataúdes sobre sus 
hombros. Tres de ellos no pudieron salir a faenar aquella noche, por 
terribles fiebres que aparecieron después de unas resacas de aúpa, de 
modo que esa tarde de entierro, rindieron homenaje a sus compañeros 
y agradecieron su salvación alcoholizándose hasta un extremo de no 
retorno. 


Como era costumbre para los annoboneses, después del 
entierro del finado, por lo general, tres días después, el alma de este 
volvía a la casa familiar de visita. Aprovechando la madrugada, 
cuando los familiares velan a su reciente difunto, se aparece a un 
miembro del grupo para despedirse, a veces, con un portazo 0 
simplemente paseándose por las estancias de la casa, paralizando al 
vidente, a quien se le eriza la piel cuando lo ve y no puede despega! 
los labios para saludarlo o extrañarlo. 


Mi madre juró ver y oír a mi abuelo. Según lo que nos contó 


atemorizada el día siguiente, él entró por la puerta trasera, Se dirigió 
a la pequeña carpintería que tenía en la cocina y comenzó a lija! una 
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silla. Yo no sé hasta qué punto eran verdad esos avistamientos 
espectrales, pero varias personas que la oyeron contar al milímetro lo 
que sintió cuando le vio, dieron fe de las proezas del más allá, porque 
le había pasado a más de uno. “Cuentos de vieja, motivados por 
sugestiones previas, naturales y perpetuas en las mentes de algunos”, 
pienso ahora. 


Mi vida y la de mi madre se vieron afectadas e influenciadas 
por la muerte del cabecilla de familia y su particular manera de ver el 
mundo del que nos protegía, a su manera. Agobiada por una situación 
que la exigía demasiado, mi madre se dio poco a poco a la bebida. Al 
año de la muerte de mi abuelo, ella ya había conseguido entrar en una 
cuadrilla de bebedores habituales. Frecuentar dichas agrupaciones, 
fueron desnudando la personalidad que había forjado en ella mi 
abuelo, llegando a descuidar sus labores en el hogar y permitiendo 
que la correa que me sujetaba terminara rompiéndose. 


Fueron tiempos sombríos para ella, quien agitaría el árbol de 
la vida con el ansia de un animal con el esfínter a punto de estallar. 
Le cayó solo la fruta podrida. No tuvo valor de alejarse del árbol y ser 
pasto del runrún humano que guardan las bocazas de quienes la 
sonreían y luego se reían de las toscas manos con que sujetaba su 
árbol, al cual se aferraba como un niño hambriento a las faldas de su 
madre. Para apagar su sed, pidió agua y le dieron cicuta. Pidió tiempo 
y el árbol la arrastró en un vaivén huracanado que despeinó sus 
intenciones. No sabía nadar, no sabía volar. Perdió la ocasión de 
aprenderlo cuando me trajo al mundo. Por eso siguió aferrada a ese 
árbol, sin que nadie abandonase el suyo, por un instante, para ayudarla 
a agitarlo con más fuerza. “Es mi árbol, es tu árbol, ¡apáñatelas como 


puedas!” 


Eso debió pensar mi madre al no recibir ayuda de nadie en un 
momento tan crucial de necesidad. Cada uno tenía sus propios 
problemas. No iban a dejarlos para ayudarla. Las decisiones humanas 
están condicionadas por esos momentos de necesidad. Momentos que 
cambian según la intensidad de la necesidad que muchas veces obliga, 
cambia, tergiversa la personalidad del que se encuentra en momentos 
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de la vida que les empuja a cambiar sus preferencias, Su 


S 
pensamientos y maneras de hacer las Cosas. 


Ante ese nuevo paradigma, crecí bastante desubicado; sin las 
mismas exigencias de mi abuelo, con una madre que perdía trabajos 
por problemas que jamás había tenido, que traía amigos a casa a bailar 
y a beber cervezas con asiduidad, que se olvidaba de cocinar para que 
su hijo comiera o que paseaba por la casa con los pechos al aire, 


Como dije antes, lo de mi madre no ocurrió sin más. Fue una 
situación que se produjo poco a poco, sin que me diera cuenta del gran 
problema que se iba apoderando de nuestro hogar. 


La situación fue agravándose con el paso de los años. Mi 
madre terminó juntándose con amigos que la arrastraron a las 
mazmorras de Dionisos, al agujero oscuro del vicio sin razón, a la 
fornicación arrítmica entre borrachos, a mentir sobre mi bienestar 
para conseguir dinero y seguir tomando y a los platos de pepe-sup sin 
terminar por el temblete?”* de las manos y la falta de apetito. Una 
exaltación a san Serapio en toda regla. 


Aunque para regla, la de los lunes, el peor día de la semana 
en ese lado del mundo. 


Como gran parte de la población malabeña, el primer día de 
la semana era un auténtico festival de caras cansadas y somnolientas, 
pasos torpes, bostezos y bebidas energéticas que se consumían con tal 
voracidad que se acababan en las abacerías como sardinas en tiempos 
de hambruna. 


A veces parecía recobrar la cordura, como si volviera la luz a 
la azotea de su cabeza, terminando casi siempre en alguna iglesia que 
rezaba avivadamente sobre la base de su cabeza, tratando de espanta! 
los demonios que la impedían recobrar el sentido común que tanto la 
caracterizaba. Claro que se les olvidó que orar no es hacer una lista 
de peticiones cuando uno se encontraba en momento de necesidad. 


Durante los largos periodos de caída libre de mi madre, tuvé 
que arreglármelas muchas veces solo. Sin apenas haber cumplido los 
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quince era capaz de cocinar las comidas que antes había visto a mi 
abuelo preparar: arroz frito, entomatado de alitas, huevos fritos con 
guarnición de plátanos maduros también fritos, espaguetis con 
mortadela y sardinas fritas, compusieron el sustento para ao mi 
cuerpo escuálido y dar de comer, muchas veces, a mi madre 
desorientada, desdibujada del mapa mental que había regido su 
existencia. 


Tuve que madurar antes de tiempo, obligado por una 
situación que se escapaba de mi control. No ¡ba a ser de otra manera, 
a falta de mi abuelo y del buen juicio de mi madre, debía funcionar 
como el hombre de la casa, tal y como me había enseñado desde muy 
joven el cabecilla de nuestra singular familia. 


Afortunadamente, la casa de Epeché a la que nos mudamos 
cuando aún era un bebé, había pasado a propiedad de mi abuelo, quien 
se lo compró, de a pocos, a la propietaria, decidida a largarse de 
Malabo por las peripecias personales que ella también vivía. Así que 
no tuvimos que preocuparnos por pagar a tiempo al casero de turno, 
aunque sí pasamos varias noches sin luz o sin nada que llevarnos a la 
boca, en un barrio que se había llenado de familias y abacerías en 
tiempo récord. 


El barrio conocido por la capacidad comunicativa de sus 
lugareños había mutado a la par que el resto de la ciudad de Malabo, 
hinchada por los beneficios del petróleo que propició la migración de 
los pueblos a las grandes ciudades, sobre todo, a la de Malabo. 


Con la irrupción del petróleo, no había cambiado mucho el 
panorama de Malabo. 


Ni de Malabo, ni de ninguna parte del país, excepto por las 
carreteras que conectaban las zonas rurales con las grandes ciudades 
y permitieron una rápida masificación de las dos grandes urbes del 
país, elevando las demandas de empleos que no llegaban a todos, a 
pesar de ser un país tan pequeño y con tan pocos habitantes habituados 
a cumplir estrictamente la enseñanza de los tres monos: Vet, oír y 


callar. 
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Muy pocas personas disfrutaban de las ventajas de Pertenece, 
a un país que explotaba los recursos del petróleo, menos, las buenas 
personas de un barrio como Epeché, un lugar donde los padres debí A 
hacer malabares para sobrevivir a la falta de trabajos dignos y el 
desinterés por tenerlo cuando el alcohol se ponía en medio de los 
hombres y su razón. 


Las cosas se torcerían aún más, cuando una mañana calurosa 
de febrero tuve la desventura de regresar del colegio con una nota de 
dirección. 


Recuerdo que coincidió con una semana en la que mi madre 
había vuelto a tocar fondo, cuando, según las informaciones que me 
llegaban por las ventanas abiertas, amaneció en una habitación sucia 
y maloliente, con un hombre que no conocía y al que le faltaba una 
pierna y un testículo. 


Si era verdad, eso debió pasarle una factura cojonuda. 
—Eng, ¡toma! —musité, mientras me dejaba caer en el sofá. 
— ¿Qué es esto? 


Hizo la pregunta, apartando lentamente su vista de la 
telenovela que veía en mala calidad, pues nos habían cortado la señal 
y yo había conseguido engancharnos al cable del vecino. 


—Es del director de mi colegio. 


Tras esas palabras, enmudecí y aguardé a que tomara el papel 
de mis manos. En cuanto lo hizo, volví a despegar los labios para 
hablar atropellando las palabras. 


— ¡Me han expulsado! 


Mi madre, acomodada en el tresillo que mi abuelo había 
construido con sus propias manos, se incorporó gimiendo de 
cansancio. Sin dejar de mirar de reojillo su telenovela, extendió la 
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mano para recibir el documento que corroboraría las palabras que 
habían salido de mi boca. 


Desdobló el documento y, tras desatascar su garganta 
carraspeándola con exageración, leyó en voz alta: 


“Ciudad de Malabo..., tatatá..., centro privado de sus 
muertos... Por medio de la presente nota de aviso, el alumno Richi 
Valenzuela Valladolid Castillo, queda expulsado de esta institución 
por indisciplina y agresión a varios compañeros...”. 


Mi madre, Maculada, levantó la vista para posarla en mí, 
acobardado en la esquina del tresillo. Continué mirando de frente, 
como si aquello no iba conmigo, temiendo que reaccionara como mi 
abuelo y me soltara una cachetada antes de investigar lo suficiente el 
asunto. Se hizo un silencio incómodo que aceleró mi corazón y me 
recordó que era un buen momento para tomar un poco de agua. 


Impregnando musicalidad en sus palabras, mi madre me 
llamó la atención, repitiendo inquisitiva mi nombre. 


— Richi..., Richi..., Richi..., Richi —repitió, ladeando la 
cabeza de lado a lado en cada reproducción. 


—¡Mandeéh!” 
—;No me abras tu boca, pj”?! —me reprendió colérica. 


Visiblemente molesta, mi madre se levantó del sofá para 
continuar leyendo. Por mi parte, permanecí mirando las cortinas de la 
ventana, intentando ser invisible, aun sabiendo que era imposible. 


“Nuestro centro condena actos vandálicos de esta 
envergadura y es por lo que el equipo directivo ha tomado esta 
decisión. Atentamente, el director”. 


Mi madre bufó y arrojó el papel a la mesita. Levantó la vista 
y me miró resignada. 
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Creo que no sabía realmente cómo reaccionar. También Cre 
que echó de menos inmediatamente a mi abuelo, hecho que afligió un 
poco más su alma. Pude darme cuenta, su rostro era muy expresivo, 


Nunca había tenido que vérselas en una situación como esa, 
pues mi abuelo Zé se encargaba personalmente de mis reprimendas. 
Además, pienso que no se sentía en condiciones de Sermonearme, 
cuando incluso yo había tenido la fuerza de gritarla, una madrugada 
en que llegó borracha estoica de tic en ojo y armando tremendo lio 
conmigo y el vecindario más próximo. 


—A ver..., ¿qué ha pasado? —comenzó a decir, intentando 
mantener la calma. 


Me tuve que incorporar para que no se me quebrara la voz al 
hablar. Llevaba horas conteniéndome y no podía flaquear en ese 
preciso instante. 


—Wileló y Ambrosio no paraban de molestarme —dije del 
tirón. 


—¿Y por eso les has pegado? 


—Es que no paraban de llamarte mamá Lilí. —Estuve a punto 
de romper a llorar. 


— ¿Mamá Lilí? —preguntó confusa. 


—Sí —respondí tras una larga exhalación—. Es esa mujer 
que duerme en la calle y come basura. 


—¿Y eso qué tiene que ver con que les pegues? 
—Es porque una vez te vieron borracha y... 


No pude continuar, por eso dejé de hablar y miré al suelo 
avergonzado. 


Creo que mi madre supo atar los cabos enseguida. Se quedó 
callada durante varios segundos y después, se acercó hasta donde 
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estaba, se sentó a mi lado y me tomó de la mano, más no dijo nada 
Las lágrimas empañaron su rostro y una culpabilidad alevosa la 
inundó por completo. Claro que no lo entendí hasta mucho después 


El bofetón que le propinó la vida a través de mí, pareció 
pasarla una factura importante. Guardó las distancias conmigo 
durante los siguientes días que dedicó, incansable, a conseguir trabajo 
y a alejarse de las llamadas y WhatsApp de su cuadrilla de bebedores. 


Con mucho aprieto, se nos abrieron las puertas de una 
oportunidad que mi madre no dejó escapar. A través de una ex 
compañera del internado, consiguió trabajo en el banco 
Mangomucho, en el centro de Malabo. No era un trabajo de cajera o 
contable, pero se pagaba muy bien. 


Tenía dos turnos; por la mañana y por la tarde, por lo que le 
daba tiempo a cocinar y hacer su parte de las labores del hogar. Pidió 
un préstamo a su amiga y logró matricularme en un colegio público 
que duplicaba el número de alumnos por clase. Además, no era muy 
caro y estaba cerquita de casa. 


Con su nuevo trabajo, mi madre se despertaba todos los días 
a las cinco de la mañana, se duchaba y esperaba que el conductor del 
personal del banco se ubicara en frente de nuestra casa, posterior 
bocinazo. 


Según me contaría después, llegaba al trabajo la primera, se 
vestía con el uniforme asignado y barría todas las oficinas, mientras 
su compañera, con quien se turnaba, fregaba a toda prisa. Luego, 
limpiaban los cristales de las cajas, reponían el papel higiénico y, 
después de la apertura al público, se iban a sus casas hasta las dos que 
cerraban las sucursales. Entonces, limpiaban con más ahínco toda la 
suciedad generada por los clientes y los trabajadores del banco que, 
en días de lluvia, hacía que les cambiara la cara. 


Cobraba alrededor de 185.000 francos cefas, aunque no 
cotizaba en la seguridad social porque cobraba en negro. 
Indiferentemente de eso, estaba molesta porque otros trabajadores 
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sesuían cotizando como en 1998, a pesar del aumento de los salarios 
v de los funcionarios. Había estudiado económicas en la UNGE, Pero 
eso no importaba a la hora de insertarse en el mundo laboral, SObre 
todo si no cesaban de aparecer los becarios que se hacían con los 
puestos de trabajo por ese simple matiz; haber estudiado lejos GE 


Guinea. 


Lo peor de su trabajo eran los madrugones, porque con e 
resto se acostumbró pronto, por su educación temprana a realizar 
puntualmente las labores del hogar. Actividad que aprobaba con 
matrícula de honor. 


Quizá lo que más le gustaba de limpiar los suelos de aquel 
banco que se atestaba de gente a principios de mes, eran las pequeñas 
escaramuzas que surgían entre los clientes que se insultaban por 
colarse en las filas, hacían favores que reforzaban con mentiras 
insidiosas, bebían cervezas y conversaban en voz muy alta, suscitando 
risas que entretenían a las personas condenadas a revivir situaciones 
que se perpetúan en el tiempo, a pesar del progreso que vivía el país. 


Algún día llegó a presenciar las sonoras bofetadas que le 
propinó un teniente del ejército a un cadete borracho que dejaba por 
los suelos el honor y el decoro de sus compañeros. Otro día presenció 
el encuentro de dos rivales que se habían insultado el día anterior por 
WhatsApp y el destino, mezquino burlón, las coincidió para que 
acabaran tirándose de los pelos postizos que se esparcieron por toda 
la estancia. Aquel día mi madre maldijo su suerte, pero volvió a casa 
satisfecha por negarse siempre a malograr su pelo afro con florituras 
de blancas que no habían hecho nada por su existencia. 


Con aquel curro entre manos, pudo estar al corriente de los 
pagos de mi nuevo instituto. Ya desde el principio supo que era una 
decisión que iba a lamentar por mucho tiempo. Nada más plantarse 
en la oficina del director del centro, éste le hizo abonar más dinero 
del que preveía por ser un colegio público. Además del uniforme, 
pagó derecho de admisión tardía, derecho de buena voluntad po! 
acoger a un niño conflictivo, derecho de impresión de boletín de nota 
y el pago tardío del AMPA, 
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Mi adaptación al nuevo colegio fue rápida, pues a muchos 
chicos de mi clase los conocía del barrio, aunque no hablara a menudo 


con ellos. 


Al principio me hicieron el vacío. Algunos aún recordaban 
que no les dejaba entrar a nuestra casa, a jugar a los videojuegos o a 
ver una película. Pero cuando descubrieron mis buenas dotes 
académicas, se acercaron e hicimos migas. Ya no estaba mi abuelo 
para controlar mis amistades y en cierto modo me alegré por ello. 


A diferencia de los muchachos de mi antiguo colegio, mis 
nuevos compañeros no me hablaban de libros, videojuegos y 
superhéroes. En un principio, Sus conversaciones giraban en torno a 
reproches del pasado. Más adelante, comprendí que les gustaba hablar 
más de todo lo que tuviese que ver con la palabra “ambiente”, que 
pronto mutó a bukang *. 


Hablaban continuamente de las fiestas a las que acudían los 
viernes y los sábados. Contaban sus experiencias con el alcohol y los 
estupefacientes que los volaban durante varias horas que disfrutaban 
en asientos quietos a pie de playa. Discutían sobre los grupos (bandas) 
más relevantes de la ciudad; grupos de chicos y chicas que se reunían 
de cuando en cuando para pegarse con otros muchachos, enfrentarse 
bailando, jugar al futbol, hacer pasarelas para descubrir quiénes se 
vestían mejor que los otros y un larguísimo etcétera que llenó mi 
mente de información que desconocía por las restricciones a las que 
me vi sometido desde niño. 


De todas las conversaciones, había una que siempre 
conseguía subyugar toda mi atención. Conversaciones sobre sexo 
(sobre todo cuando empecé a descubrir mi sexualidad y a pasarme 
largos minutos del día masturbándome), novedoso para un muchacho 


de mi edad y posición. 


Algunos de mis nuevos amigos eran buenos oradores de sus 
propias experiencias que contaban al detalle y que me servian para 
aprender sobre un tema crucial de mi existencia. 
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Con el tiempo, comenzaron a llevarme a Sus fiestas. En ellas 
las cervezas baratas y los porros constituían el algoritmo que a 
repetía incansable. Al principio me negué a emborracharme e 
fumar. Eso me valió el apodo de maricón. Eso cambiaría cuando 
conocí a Nenita, dos años mayor que yo. Claro que yo aparentaba 
mucho más que ella, así que, en un principio, mentí sobre ese detalle 


Fue en una fiesta en Sumco a la que me llevó mi compañero 
y amigo, Malcom. Estábamos de vacaciones, así que mi madre no se 
negó, sobre todo, después de ver mis excelentes calificaciones 
trimestrales, a pesar de haber iniciado el segundo trimestre mucho 
más tarde que ninguno. 


La fiesta fue como la anticiparon: “brutal”. El pequeño paff?” 
que alquilaron para celebrar los dieciocho cumpleaños de una tal 
Mirenchu (azotada por el efecto chupachup: cabeza grande y cuerpo 
delgado, por una dieta que no pudo chupar el espectacular cráneo de 
la joven) se quedó pequeño por la cantidad de invitados, no tan 
invitados que la inundaron sudorosos, bailando como posesos. 


Tal vez fuera porque llegaban sin invitación o porque era muy 
conocida. La llamaban “la guineana perfecta”, pues era fruto de 
padres mestizados tribalmente, es decir, hija de una mujer mitad bubi 
y mitad fang, y un hombre mitad annobonés, mitad ndowé. Solo le 
faltaba tener hijos con un hombre mitad criollo, mitad Bisió, para 
tener a los guineanos definitivos. 


Fue ahí donde vi a Max Bala por primera vez, un tipo bastante 
bipolar que tendría un papel relevante en el transcurso de mi historia 
con las bandas. Él pertenecía a un famoso grupo de aquel mismo 
barrio y, afortunadamente, su inestabilidad aquella noche parecía 
estar bastante controlada. A fin de cuentas, todavía no había tenido 
aquel incidente que lo enchironaría en el psiquiátrico de Sampaka Y 
fundiría para siempre sus neuronas. 


Max Bala subía y bajaba sin rumbo. Algunos lo saludaban, 
otros le evitaban, Malcom me daba pinceladas de cómo comportarme> 
si las cosas se torcieran de repente. Estábamos en otro barrio y. PY! 
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eso, adoptó otra actitud y compartió conmigo, su visión de situación 
amén de que no desencajara mucho, a mí, que tanto trataba de encajar. 


Malcom, ajeno a los gustos de su amigo empollón, me 
presentó a un grupo de amigas que me saludaron besándome en las 
mejillas. El rostro, los andares y el olor que desprendía Nenita 
agitaron mi joven espíritu. No tardé en abordar a Malcom para 
interesarme por ella. Este, era bubi, así que cuando hablaba en 
español, muchas veces lo hacía como había aprendido de sus 
mayores; reverberando mucho la “r” y usando expresiones que 
confundían m1 rostro, como, por ejemplo: “Ha ido ahí bajo. Ha ido 
ahí riba”. 


—¿Te ha gustado, no? —me respondió ladino a mi interés. 


Asentí avergonzado, pero contento de liberarme de los 
pensamientos que me invadieron de repente. 


—Es mi amiga. Se llama Nenita. 


—Ne-ni-ta —repetí silabeando, tatuándolo en mi memoria. 
A Estáisana El! j 


—-Que yo sepa, no tiene novio y está buscando uno por lo que 
me dijo el otro día. 


—Haz los pases?” —le pedí golpeándole el hombro. 


—Sin problema —respondió al tiempo que echaba a andar 
hacia ella, ruborizándome de inmediato. 


Malcom llegó hasta donde estaban las muchachas, se colocó 
detrás de Nenita y, mientras ella gritaba de júbilo, se la llevó en 
volandas. 


Charlaron varios minutos en los que los miré de refilón, 
apartando la mirada cuando la chica se asomaba para observarme y 


luego sonreír. 
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Cuando terminaron, Malcom volvió a mi lado y, SONriend 
Ae a 
me dijo: : 


Creo que ya tienes chica. Ha aceptado. 

—¿En serio? ¿Así de fácil? 

Mi incredulidad parecía alegrar a Malcom. 

—-¿TÚú sabes con quién tratas? —me preguntó burlón. 
A COSA EO: 


—Pues deja de ver nada y vete a hablar con ella. Te está 
esperando. 


Las palabras de Malcom inutilizaron mi capacidad de 
respuesta, por eso me quedé en el sitio inmóvil, procesando la 
naturaleza de sus palabras. 


—¿Me has oído? —me volvió a preguntar— ¡Vete a hablar 
con ella! 


“A la orden!” pareció responder mi fuero interno. Reactivé 
mi aparato locomotor y, con las manos hundidas en los bolsillos y los 
hombros alzados, me dirigí hacia la muchacha que me esperaba 
intranquila donde había estado hablando antes con Malcom. 


— ¡Hola! —saludé. 


—-¿Qué tal? —preguntó Nenita ofreciendo sus mejillas para 
que yo, pasmarote, la besara. 


—Bueno... — vacilé antes de arrancar a hablar—, creo qué 
Malcom ya te ha dicho todo. 


—Pero yo no lo he oído de tu boca. 


—¿El qué? 
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Nenita puso los ojos en blanco antes de responder. 

—Que quieres salir conmigo, obvio. 

—¡Ahm, sí! Em... —volví a enmudecer. 

—¡Me causas rabia, eh! —se quejó mirando a todas partes. 


—Vale —hice otra pausa de nervios que retumban corazones 
hasta que despegué de nuevo los labios para hablar—, ¿quieres salir 
conmigo? 


—;¡Te ha costado, eh! —exclamó ella en una risa nerviosa—. 
Me pareces mono y ya me hablaron de ti, con que... sí. Quiero salir 
contigo. 


Mi alma se relajó como un sofá de colchón hundido, 
trayéndome descanso para ir a cuchillo después. 


—¿Puedo besarte? —pregunté a colación. 


—i¡Kiee!, ¿hace falta que me lo preguntes? —preguntó 
sonriente—. ¡Vamos ahí atrás! 


Mi primer beso elevó de nuevo mi alma. Mi erección fue tan 
intensa en el roce, que me corrí, también por primera vez, sin 
masturbarme o tener sueños húmedos que me perseguían desde hacía 
varias noches seguidas. Lo hice en silencio, sin que se diera cuenta de 


ello. 


Después de aquella fiesta, comenzamos a quedar a menudo. 
Os juro que parecía otro, nada que ver con el Richi callado y taciturno 
que solía ser. Tarareaba mientras trabajaba en casa, empecé a 
ducharme todos los días. ¿Y qué decir de cambiarme de calzoncillos 
por la intensidad de los besos y magreos con Nenita? Todo había 
cambiado y se había intensificado por las fotos que recibía de ella o 


veía en su cuenta de Instagram. 
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Nenita (nenaxuxe16 en sus redes sociales), era pura Poesía e 
sus fotos, donde posaba mostrando su pomposo trasero, Mientras 
miraba a la cámara provocativa, mordiéndose el labio inferior , E 
dedo, haciendo testigos a todos sus seguidores de las pocas ganas ue 
tenía de ponerse bragas y sugerir descaradamente todos sus atributos 
Ella decía que era una mujer libre y que no hacía mal a nadie. Gustaba 
recibir piropos de hombres que aumentaban su ego y la llevaban a 
hacer fotos mucho más sugerentes. 


Tengo que decir que por entonces no me importaba. Al fin y 
al cabo, sus seguidores eran simples mirones que, comiéndose las 
uñas, le daban “Me gusta” a todas sus publicaciones, mientras yo 
disfrutaba de todo cuanto veían, siempre en el más absoluto secreto, 
pues nunca subía fotos nuestras. 


Unos días antes de que terminaran las vacaciones, Nenita nos 
invitó a mí y a Malcom a una fiesta que daban en Alcaide. A 
diferencia del cumpleaños de la tal Mirenchu, la del efecto 
chupachup, en esa no había aglomeración de personas sin invitación. 
Era más bien una sentada con barbacoa, shisha y banga que pasaban 
de mano en mano, aprovechando que la casa estaba amurallada. 


Nada más llegar, Nenita me presentó a todas sus amigas, 
arremolinadas en una esquina, haciendo fotos con Snapchat, 
aplicación que embellecía con ramos de flores en la cabeza a mujeres 
y hombres que agradecían su aparición en las redes sociales. 


Tras las presentaciones, Nenita me llevó de la mano hasta un 
portátil azul enorme que había en una esquina del patio. 


—¿Qué vais a tomar? —me preguntó después de besarme. 
—Ellos, cerveza. Yo beberé Coca-Cola. 

El rostro de Nenita se descompuso drásticamente. 

—-¿En serio? ¿Coca-Cola? 


—Sí. No bebo alcohol. 
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anita hizo puff, estalle “a ; AS 
Nenita hizo puff, estallando en una risa que llamó la atención 
de todos, a pesar del volumen alto de la canción de Me Solar que 
sonaba en ese instante. “Hasta la vista mi amor” pareció predecir lo 
que estaba a punto de ocurrir con el interrogatorio de Nenita. 


—-¿No bebes djiang?*? 
—¡Ania! —exclamé confundido— ¿Por eso te ríes? 


—¡Yo no sé a dónde esto va a llegar, eh! —dijo resignada—. 
Yo no trato con chavales. Si me vienes con cosas de catequismo, te 
quedas solo. 


—¿Por qué te molesta tanto? —no me respondió, por eso 
pensé dar un giro a cómo estaba yendo la conversación—. Además, 
¿qué día es hoy? 


—¿Qué pasa, eres musulmán? —preguntó la amiga de 
Nenita, quien se había acercado a avituallarse con una Stout fría. 


—Hoy es 17 de vete a tomar por culo y mañana será 18 de no 
me toques lo que no tengo —torció Nenita entornando los ojos. Sus 
palabras me pillaron desprevenido. 


Espabilado como yo solo, cambié de nuevo el curso de la 
conversación. 


— ¡Es broma, yaa! —menti—, ¡tráenos a todos cervezas! 


Nenita me miró inquisitiva, luego sonrió y se dio la vuelta 
para arquearse sobre el portátil azul. Estaba para enmarcar. 


— Vete a sentarte —me dijo con voz templada—. Ya os llevo 
yo las cervezas. 


Acaté inmediatamente la sugerencia. Volví con Malcom y 
otros chicos con los que se había juntado. Al cabo de unos minutos, 
Nenita apareció portando un cubo lleno de cervezas. Cogió una y me 
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Lo ofreció. l Ego, o COS de o a rando a a me l; a debiera, 


Inmediatamente, estos iniciaron una pelea de fulu-fuly?2 05 
ara 
hacerse con todas las cervezas posibles. 


Yo, acorralado por las miradas de mi chica, abrí la Salgón — 
Sita Sai— y bebí en un trago largo, intentando que no se me notara 
que era la primera vez que lo hacía. Terminé en un sobreactuado ruido 
de placer, aunque creo que ella no lo vio como tal. 


La noche avanzó tranquila, amenizada por conversaciones y 
la música que levantaba de cuando en cuando a los invitados para 
bailar pegados y avivar excitaciones que morían en las habitaciones 
de la casa. 


Borracho y fumado fue como llegué a casa. Había perdido la 
virginidad y no recordaba los detalles del acto. Como tampoco me dio 
tiempo a untarme Chichicream en el miembro para multiplicar el 
placer de mi amante como bien me había sugerido el experto Malcom. 


Afortunadamente, mi madre no estaba en casa cuando llegué, 
así que después de vomitar durante varios minutos, me duché, lo 
limpié todo y me metí en la cama. 


Esa fue la fiesta que volvió a cambiarlo todo para mí. 
Comencé a quedar más a menudo con mis nuevos amigos, mi novia 
y las amigas de esta. Descubrí en los porros, un aliciente para pensar 
en cosas que jamás había pensado, para echar de menos a mi abuelo 
o para recordar la trágica muerte de mi amigo del alma, Paquito. 


Me metí tanto que, siguiendo las normas del grupo al que 
pertenecía mi chica y mis amigos, pasé a formar parte de los 
“Bloodfire”, pues si un miembro del grupo salía con alguien ajeno al 
mismo, debía introducirlo si quería proseguir con su relación. 
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Capítulo 9 
Interludio 


Frisaban las tres de la tarde, cuando se inició la reunión que 
se había fijado para las doce de esa mañana calurosa de junio. Como 
era de esperar, cada uno acudió cuando le vino en gana. Era el mes de 
las comuniones por excelencia, así que fue normal que ninguno se 
quejara, pues todos llegaron con resacas que escondían detrás de gafas 
oscuras o masticando chicles mentolados. 


—¿Ya estamos todos? —preguntó Oló mientras tomaba 
asiento. 


—¡Sí, mi teniente! —respondió Nene Latoya animado. 


Los cinco hombres se sentaron en torno a una mesa de 
madera, roída por insectos codiciosos. Sobre la mesa, los teléfonos y 
algunos walkis de los participantes de la reunión y una marabunta de 
documentos que Chiquito Cañada manipulaba famélico. 


La sala, que era un cuartito de escasos metros cuadrados, 
provocaba que los hombres que velaban por el cumplimiento de las 
leyes guineoecuatorianas sudaran como pollos asados. No había 
ventilación y, sumado a la combustión de alcohol en sangre, propició 
que los uniformes de cada miembro se impregnaran de sudor al 
instante. 


Cuando hablaron, alternaron el español y el fang, siendo la 
última, la que más. 


—EFs crucial ponernos de acuerdo sobre cómo vamos a 
abordar este tema — comenzó a decir el comisario Oló—. Ya habéis 
oído las instrucciones de arriba y creo que ninguno de los que estamos 
aquí, queremos perder nuestro trabajo o que nos llamen mientras 
cenamos con nuestras familias, para insultarnos y amenazarmnos. 
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Todos se rieron, excepto Chicote. Aún recordaba las últimas 
palabras del inspector Mbó, quien le llamó de madrugada, POrque 
habían entrado a su casa a robar, a pesar de ser consciente de las 
locuras de su mujer y la facilidad sabida de esta, de acostarse con 
muchachos jóvenes en su cama de matrimonio. Aquella Madrugada 
fue de las más duras para el joven cabo. 


—No os riais, cabrones —dijo molesto—, otro día le tocará a 
alguno de vosotros. 


Volvieron a reírse, contagiando a Chicote de pasada. 


—El hecho es que... debemos coordinar muy bien las 
patrullas de intervención —volvió a tomar la palabra el comisario 
Oló— para acorralar a esos chicos de la manera más asfixiante posible 
—matizó con el dedo índice sus palabras sobre la mesa—. Debemos 
ser más rápidos e inteligentes que ellos. Son unos chavales, no nos 
pueden dejar siempre en ridículo. 


—Sí, chavales que llevan machetes y cuchillos en todo 
momento —puntualizó Chico Fede. 


—Ellos no los usan contra nosotros — intervino, efusivo, 
Nene Latoya—, para que veáis el miedo que nos tienen. 


—No me preocupa que no usen sus herramientas de trabajo 
contra nosotros —habló de nuevo Oló—. A mí me preocupa la oleada 
de crímenes que dejan a su paso. ¿Quién se explica que unos niños de 
dieciséis años entren en casa de una familia, machetes en mano, para 
robar y de paso machetear a una persona como si trocearan carné de 
cebú? 


—Es por la banga —opinó el siempre silencioso Oná. 


— ¡Déjate de tonterías! ¡Qué mierdas va a ser esto! —l 
reprendió Chicote—. Tú fumas banga y no andas metiéndote en las 


casas de los demás a robar, ni te vas por ahí peleando a muerte col 
botellas de Castel. 
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Todos se rieron. 


—Eso es lo de menos —Oló redirigió la conversación 
Tenemos un problema grande y es que cada vez hay más bandas que 
no conocemos. Debemos ser más resolutivos de lo que hemos sido 
hasta ahora. Cuando menos nos esperemos, aparecerá una facción de 
La Mara Salvatrucha en la ciudad y ni siquiera nos daremos cuenta. 


—¿Quiénes? —preguntó Nene Latoya, confundido. 


—Ja Mara Salvatrucha —contestó Oló—. ¿Qué pasa? ¿No 
ves telediarios ni documentales? Es una de las bandas más grandes 
del mundo. Unos criminales que no tienen miedo a las autoridades — 
permaneció unos segundos en silencio y posteriormente preguntó con 
resignación— ¿Así queréis que termine esto? 


— No. No —respondieron en ecos. 


—Por ahora solo conocemos a nueve bandas operativas en 
toda la ciudad —apuntó Chicote—. Y no son muy peligrosos. 


—Que sepamos —apuntó Nene Latoya. 

—¿Nueve? —preguntó Chico Fede, confuso. 

—Sí, nueve —le respondió Nene también, confundido. 
—¿Cómo que nueve? ¿No eran cinco? 


—¿Ves? —preguntó abriendo las manos —. Eso es lo que 
pasa cuando te pierdes las reuniones, porque no puedes guardar tu 
pene en los pantalones. 


Volvieron a reírse, aunque el rostro de Chico Fede seguía 
descompuesto. 


—A ver...— Oló pidió calma con las manos—. Están esos de 
Elá Nguema que se llaman Cruce del Fuego, ¿no? —Sus compañeros 
asintieron mientras los enumeraba con los dedos—. One Blood 
Familly y Malabo Gangs, Machaca y Black Evils de Nyiumbili, Star 
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Plus. Bulldogs de Semu y Patrulla Criminal de Sumco. Y aquí MiSmo 
en Epeché, Bloodfire, Adamantium y otros grupitos sin relevancia 


aún... 


—Esos dos ya no existen —le atajó Chicote. 
—-¿Qué dices? No lo sabía —se excusó Oló. 


—Están ahora unidos —buscó entre los papeles que tenía 
revueltos sobre la mesa—. Ahora..., si no me equivoco, se llaman 
Bang Two y, por lo que cuentan, se han unido a unos chicos que 
vienen de Bata; unos ladrones y maleantes de la peor calaña. Usan 
hachas, machetes e incluso moto sierras. Se han vuelto un grupo 
realmente peligroso y difícil de controlar. 


—Es verdad —puntualizó Nene Latoya—. Ayer entraron a 
robar en casa del director de BOCUGE. 


—¿Qué dices? —preguntó vociferando Chiquito Cañada. 


—Sí. Yo también me he enterado —corroboró el 
parsimonioso Rústico Oná. 


—Dicen que acuchillaron a los serenos —relató Nene 
Latoya—, mataron al perro, entraron en la casa, atraparon a su bebé 
recién nacido y lo colgaron bocabajo, amenazando a los padres con 
que le cortarían el cuello si no colaboraban. 


—¡Akiee, Azam! —se lamentó Chico Fede sujetándose la 
cabeza— ¿Y qué hicieron? 


—¿Qué harías tú viendo a tu único hijo en esa situación? — 
Oló se encogió de hombros tras su pregunta—. Les dio las llaves de 
su caja fuerte y los dejó marchar. 


—¿Y cómo sabéis que son miembros de ese grupo? 
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O ESO más SLacIOso de todo —contestó Oló sonriendo— 
Lo escribieron con pintura en su salón a modo de saludo 
agradecimiento. Es y 


—Me estás mintiendo —comentó incrédulo Chico F ede 


—No miente —le corrigió Nene—. Las fotos llevan paseando 
por WhatsApp desde esta mañana. Mira. 


Chico Fede alargó el cuello para ver la imagen que le 
mostraba Nene Latoya en su Smartphone de ultimísima generación. 
Se lo había quitado a un extranjero que vendía en la calle, con el 
pitorreo de no haber renovado la documentación, a pesar de que aún 
faltaban dos meses para su vencimiento. 


—¿Quién lleva ese caso? —preguntó Chicote, tras verificar 
también las fotos. 


—El Bubi —respondió Oná, tras unas cabezaditas al viento. 
—¿Boricó? 

—SÍ, ese mismo. 

Todos volvieron a reírse. 


—FEse va a empezar a hablar mucho —vaticinó Chicote—. A 
esos chavales hay que aplicarles buenamente para que se les quite la 
tontería. 


—Pero ese no es un problema, en comparación con todas las 
bandas callejeras que se han creado en los últimos meses —volvió a 
reconducir el tema Oló—. Hay uno que detuvimos el viernes en Santa 
María. El muy tonto nos ha dado nombres muy concretos de grupos e 
individuos nuevos y peligrosos —hizo una pausa y terminó 
diciendo—, son de esos que jdiman su cuerpo con hierros. Hay que 


tener cuidao. 
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—Yo tengo la pistola siempre cargada avisó Nene 
que lo intente, me va a conocer. 


, el 


Todos volvieron a reírse. 


—Tenemos que estar encima de ellos —insistió q 
comisario—. Vamos a coordinarnmos de la mejor manera, para 
terminar con esta plaga juvenil que no nos deja dormir a ninguno — 
se desabrochó la camisa antes de seguir hablando—. Vamos a 
empezar con los peces chiquitos, para que estos nos lleven a los más 
grandes. Sabemos que son más vulnerables que los mayores, Si 
vamos a por los grandes, se espantarán todos y no vamos a tener más 
que chicharrangas. 


—Esos que tú llamas chicharrangas son los más complicados 
de cazar —le espetó Rústico Oná—, esos niños no tienen respeto de 
nada ni de nadie. 


—Y no veas cómo corren... —apostilló Chicote. 
Volvieron a reírse, antes que Oló tomara de nuevo la palabra. 


—Simple y llanamente, vamos a coordinar a nuestros equipos 
y a ponerle las cosas difíciles a estos críos. No hay suficiente espacio 
para seguir amontonándoles. En mi opinión, deberían construir más 
hoteles de barras grises porque a este ritmo, no tendremos sitio para 
todos —gustaba hablar con palabras y frases que desconocían sus 
compañeros. 


—Digo yo, ¿no sería más fácil hacer reformatorios, con sus 
terapeutas, psicólogos, trabajadores sociales y demás, antes de seguir 
amontonándoles con los mayores? ¡Solo copiamos de Europa lo 
malo! 


La pregunta y la afirmación de Rústico Oná pillaron a todos 
desprevenidos. “¿Reformatorios para adolescentes con un problema 
de control de la agresividad? ¿Le habían sentado mal los copazos de 
Tres Cepas a Oná? Los reformatorios no reforman nada. Permiten que 
delincuentes de élite se organicen mejor.” 
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Ese fue el pensamiento que ninguno 
iniciar una nueva discusión con Oná, un tipo 
bien en el departamento. Pero al ser hijo de q 
en desacuerdo en voz alta con él, por evitar situaciones angustiosas 
para todos, sobre todo, cuando aparecía su padre en escena y 
empezaba a repartir bofetadas a quienes osaban contrariar a su 
primogénito. 


quiso compartir, por no 
peculiar que no caía muy 
ulen era, no se mostraban 


El exasperante silencio se rompió cuando “Choos” de Abuso 
Men y Algas B, comenzó a sonar en el móvil de Chicote. 


—¿Sigues aún con esa melodía? —le preguntó Nene Latoya, 
descongestionando la callada monumental. Chicote le sacó la lengua 
y alivió su cuerpo sudoroso, marchándose de la estancia para atender 
su llamada. Al cabo de unos segundos, asomó la cabeza y gritó. 


— Ambiente, ambiente. 


Todos se levantaron de inmediato y salieron de la pequeña 
sala de reuniones de la comisaría de Epeché. 
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Capítulo 10 
Bloodfire 


Novena entrada de blog, 
viernes 30 de junio de 2028, 17:45 p.m. 
Cómo va la cosa 


Acordamos encontrarnos a las siete de la tarde donde 
siempre. Era temporada de batallas al aire libre entre el sol y la lluvia, 
así que me pasé el día controlando qué fuerza de la naturaleza se 
imponía sobre la otra. Estaba obligado a llegar puntualmente y lo más 
pulcro posible. Malcom me había alertado de las represalias que podía 
causar cualquiera de esas faltas. 


A las siete menos cuarto apagué la televisión y me dirigí a la 
habitación de mi madre (heredada del abuelo), para mirarme al 
espejo. Iba de Sport: una camiseta blanca, sudadera negra de Adidas 
con su respectivo chándal, unas zapatillas Clipper blancas y una gorra 
negra con la visera curvada al máximo. 


Luego, volví al baño para hidratarme con agua fría. Cerré la 
puerta y eché a andar con las manos hundidas en los bolsillos. Un 
gesto que repetía mucho y por el que recordaba inconscientemente a 


Paquito. 


En la calle, el atardecer gris se antojaba frío. No hacía más de 
una hora que había dejado de llover y la amenaza de una réplica, 
animada por el viento huracanado que venía del mar, hicieron que 
caminara deprisa, evitando el contacto con las personas que me 
pudieran reconocer, sobre todo, mi madre, quien había comenzado a 


estar más pendiente de mis movimientos. 


Antes de tomar la calle que me llevaba a la Plaza de Epeché, 
mis bolsillos vibraron con mis manos aún dentro, provocando que me 
enervara hasta sentir que mi corazón, a golpe de pico, se abría paso 


por mi pecho. 
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Detuve al instante mis pasos elegánsters. 
-Dime. mamá! —respondí aliviado. 
—¡Dime, mamá! —resf 


—¿Ya has comido? —pregunto su pausada y lloriqueante 


VOZ. 


— ¡Sí! —retomé de nuevo el paso—. Te he dejado dos trozos 
de chicharro y aún queda el arroz de ayer en la nevera. 


—Vale. Gracias —hizo una prolongada pausa y volvió a 
hablar—. Tengo djangue*? después de mi turno. Llegaré sobre las 
diez. Ten el teléfono encendido, para algo lo he comprado. 


¿Djángue? ¿Por la noche? ¿A mediados de mes? ¿En viernes 
y no sábado o domingo? Se pensaría que me chupaba el dedo o que 
era como el resto de los chicos de mi edad, que desconocían lo que 
ocurría a su alrededor con los mayores. 


No hacía falta que viera las cosas cuando las había leído tanto 
y entendía medianamente bien de qué iba el argumento de la madre 
soltera que, día sí y día no, tras salir del trabajo, buscaba un lugar 
donde ser ella, descabalgar de sus pensamientos o dejarse llevar por 
otros placeres misteriosos que intentaba no imaginar. 


Se esforzaba mucho por no volver a dejarse llevar. Lo sé y 
entiendo ahora. Ojalá hubiese sido más evidente para mí con quince 
años. Mi único consuelo era comprender que se tomara tantas 
molestias para maquillarme la realidad, como bien hacía mi amigo 
Paquito. 


—Ajám —respondí sobre la bocina que finalizaba la 
conversación. 


Caminé despacio, sintiendo los lametazos de una brisa que 
hacía déja vu en mis pensamientos. Me sobraban unos pocos minutos, 
pero la lluvia ya no podía retenerme en casa. Es lo que tenía no tene! 
paraguas y no querer pedir uno al vecino, para evitar alertar a la madre 
de uno. Vivía en Epeché. Más me valía andar con pies de plomo. 
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Malcom, sonriente, me esperaba a la entrada del lugar oscuro 
de reunión; una explanada en el bosque grande del barrio, a unos 
doscientos metros de la plaza. Lo saludé como acostumbrábamos 
desde hacía unas semanas: choque de manos, luego de hombros y 
ambos lados parietales de la cabeza, terminando en un chasquido 
entre dedos. 


—¿Estás ready, man? —asentí con una fugaz sonrisa—. 
Debes estar cool, man —me condujo hacia un nutrido grupo de 
jóvenes—. Les he hablado un montón de ti. Deja que te presente. 


—¡Vale! —respondí, famélico. 


—i¡Suéltate! —Me animó agitándome los hombros—. Estás 
muy tenso. Hoy ha llovido, es difícil que aparezcan aquí esos bobos. 
Pero, por si acaso, si escuchas a alguien gritar suspéh, suspéh, no 
esperes a que grite yo, corre hacia cualquier parte, menos a tu casa. 


— Gritar qué? —pregunté confuso. 
e q preg 


—Suspéh. Significa que hay lobos cerca y cada uno da run”' 
sin esperar a nadie. 


—Entiendo —dije, tras comprender a qué se refería—. Así 
que los lobos son... 


—Diman, la policía, un mayor de esos u otro grupo que nos 
pilla desprevenidos. 


—Entiendo. 


Mis pensamientos volvieron a hacer déja vu, juntándome en 
mi memoria con Paquito, cuando me relató su encuentro con el brujo 
de Bikatana, del que decía que actuaba suspéh. Entonces lo entendí 


mejor. 


Malcom iba a empezar a presentarme, cuando de repente 
apareció una figura corpulenta de la oscuridad. No tardé mucho en 
reconocerlo, pues su cara no había cambiado en absoluto. 
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—¡Empecemos! —gritó la figura destacada, antes de 
e DER | 
todos hicieran un corro en torno a él. qu 


—:¡Bloodfire! —gritó animado uno. 


—¡Bloodfire! —respondieron todos, golpeándose con fue 


> Za 
el pecho con la mano derecha como puño. 


—Bien —tomó de nuevo la palabra, el musculado con la Cara 
de siempre—. Sabéis que no tenemos mucho tiempo aquí, así que 
vamos a comenzar de una vez. 


Sus enigmáticas palabras para mí eran consigas directas sobre 
lo que había que hacer. Enseguida se movieron para ensanchar el 
corro, dejando en el centro al líder fibroso de los Bloodfire. 


—¡Richi, da un paso al frente! 


Mi corazón se agitó incómodo al escuchar, tan pronto, mi 
nombre de la boca de aquel tipo. Ya no podía recular. Debía ser 
determinado con mis decisiones y esa la había tomado desde hacía 
más de una semana. 


Tomé aire y eché a caminar bajo la atenta mirada de todos los 
chicos de Bloodfire que, como yo, iban vestidos de negro, con gorra 
y zapatillas blancas. No sé decir si estaba nervioso por la 
determinación de su voz o por lo que estaba a punto de ocurrir. 


—No tengas miedo. Nadie te va a morder —dijo, burlón, el 
líder del grupo—, aún recordamos que eres el rey de los tiburones. 


Todos o casi todos se rieron de la gracia del primer jefe de 
batalla. A mí no me hizo ni pisca de gracia. Estaba claro que el pasado 
no se podía borrar de un plumazo y mis mordeduras, además de 
tatuarse en algunas pieles, lo hicieron durante muchos años en muchas 
mentes, durante muchos años. 

Caminé hasta ubicarme delante de Abilatá. Sí, él Y * 
camarada Pelusín le habían dado una paliza de escándalo a mi amig! 
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Paquito. Eran mucho mayores que él, así que la saña O Gr 

mental en mí, amedrentándome bastante cuando le tenía tan E pe 
un testigo inútil que, a pesar del paso del O E ul 
escamando no haber intervenido con mis motdiicos o con ES 
puñetazos. Luego recordaba la furia viva de mi abuelo y se me pasaba 


Abilatá era mucho más alto de lo que aparentaba desde lejos 
Aunque no fue eso lo que me llamó más la atención. Si David cantaba 
como un cordero en la mañana, el sobaco de aquel abusón le cantaba 
en si bemol sostenida. Parecía haber evitado el agua durante varias 
semanas. 


—¿Wetín chaval?, ¿yu de fia? —me preguntó en voz baja. 
—No, mayor —respondí sin florituras. 
—Na so yu toca de**. Aquí no queremos blandos. 


—Soy más suicida de lo que piensas —mentí—. Motó j¡dám 
mí, a no day”* —Creo que me pasé un poco, pero ya daba igual. 


Abilatá asintió lentamente con la cabeza. Después, comenzó 
a dar vueltas alrededor de mí, permitiendo que mi nerviosismo 
ascendiera sin reparo. 


— Ya sabéis cómo va la cosa —comenzó a decir—. Para el 
que no lo tenga claro, pasar a formar parte de nuestra familia requiere 
mostrar de que está hecho el candidato. Y no tenemos mejor forma de 
comprobarlo que en un duelo —se detuvo delante de mí y, acercando 
mucho su cara a la mía, me soltó la cuestión—. Para entrar, antes 
tienes que elegir a uno de los tres jefes para luchar contra él. Me 
imagino que Dogg-Snake ya te ha explicado bien cómo va la cosa. 


Efectivamente, Dogg-Snake me había explicado muy bien 
“cómo va la cosa”. El que no ha explicado muy bien quién es Dogg- 
Snake (por si no se ha pillao al vuelo), he sido yo. Un despiste 
intencionado para separar al pandillero, de mi amigo. 
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Dogg-Snake era Malcom. Se llamaba así en el “MUNdillo» 
Malcom era su nombre de “bautismo”, de acta literal de hacimien | 
de clase, de casa. Dogg-Snake era el de la calle, del barrio, de % 
banda, del que hablarían en televisión si se metiera en un Problema 
de envergadura. 


Una vez en la banda, los miembros debían elegir el NOMbre 
que mejor les representaba. Casi siempre, en inglés, por herencia qe 
los raperos americanos que imitaban en todo, aunque mal, claro. 


Si a uno le costaba encontrar un nombre apropiado, el resto 
elegía por él, en base a sus costumbres, algún defecto de fábrica o por 
sus destrezas y habilidades. Yo estaba acostumbrado a llamarle 
Malcom, así que me costó mucho decirle Perro-Serpiente. Mi inglés 
no era de un nivelazo para alardear, pero me daba lo suficiente para 
desmontar los nombres en mi mente y tener una opinión negativa al 
respecto, tratándose del chico con el que subía y bajaba. 


Cuando me preguntó cómo quería que me llamasen, respondí 
con un tajante Johnny Rich. Me pareció lo suficientemente cool para 
encajar y no mear fuera del tiesto. “Juanito Rico”, pensé sonriendo al 
regresar a casa. 


En verdad, la cosa para mí pintaba sin pintar. Mi cerebro era 
un hervidero de contradicciones que me subieron a un tío vivo con 
pase ilimitado. Mis decisiones, a bordo de un barco de vela, me 
condujeron por aguas embravecidas, condicionado por los amigos que 
comencé a frecuentar, la facilidad que tenía de engañar a mi madre, 
ahora que no estaba el abuelo Zé y mis ansias de conocer todo el 
“mundo” que me habían ocultado, en un particular arresto 
domiciliario con lectura obligatoria; sopor para un niño que ansiaba 
la calle, los juegos, relacionarse con otros niños, etc. 


Ya es tarde para cambiar algunas de las particularidades que 
me hacen ser yo. Las tengo tatuadas en mis recuerdos y pensamiento” 


Las tengo suturadas en cada pliegue de mi alma, de mi piel, de pe 
ligamentos. 
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Tomé una de esas decisiones 
mares de mi vida. No lo planeé, sim 
previas a la estupidez de tener 
mente, agazapada en un torbel 


que agitaron con fuerza los 
plemente surgió de decisiones 
que pasar por actos que censuraba mi 
lino de pensamientos enfrentados. 


Tengo que decir que, después de varios años de autoterapia 
he llegado a la conclusión objetiva y determinante de que el sexo o 
la culpa de que yo acabara en esa banda. No. No fue ni mi abuelo, ni 
mi madre, ni la sociedad. Sexo. Llanamente, sexo. Y es que pa se 
disfruta mejor que en la etapa de autodescubrimiento. Por lo menos 
en el caso de los hombres. Por lo menos en mi caso. 


Todo era novedoso para mí, intenso, excitante, de corazón a 
galope, de placer desenfrenado, de besos largos e idas a pares, de ser 
elogiado por mis aptitudes alargadas, enervando mi ego y 
preparándolo para llegar aún más lejos. Me sobraba imaginación y 
dedicación en este placer nada oculto. 


Hoy todavía pienso que no he tenido mejor amante en la vida 
que Nenita. ¡Háganme caso! No tenía la mente tan desamueblada. 
Dentro de las turbulencias interiores y exteriores que tenía, sabía 
distinguir muy bien entre el bien y el mal y es que debía ser muy 
buena en la ayuda de mi autodescubrimiento, para que decidiera 
seguirla hasta su banda, su familia, aun refutando incansable esa 
decisión. 


No resistí privarme del placer de disfrutar enormemente de 
ella, así que ahí estaba, a punto de machacarme a golpes con algún 
tipo que obligaría a mi madre a atizarme como hacía doña Juana con 
Paquito. O algo peor. ¿Pero qué podía salir mal? Yo era el más alto 
en esa explanada, partía con una elevada ventaja, si se pudiese 
comparar a la larguísima experiencia de combate de los tres jefes. 


En fin, por lo visto, debía socializar a puñetazo limpio, para 
formar parte de una familia que se relacionaba con otras familias a 
machetazo limpio. Lo que uno sueña de niño: padres comprensivos 
que “desgolpeen” sin preguntar a los niños que perturben la paz 


interior de sus hijos. 
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Con ese hervidero de ideas, seguí escuchando al Primer je 
de batalla. 


fe 


—Tendrás cinco minutos para enseñarnos lo que tienes. S; 
abandonas, estás fuera. Si caes tres veces al suelo, estás fuera. Si 
utilizas cualquier objeto que no sean tus puños, tus pies o tu Cabeza, 
estás fuera. ¿Lo tienes? 


—Lo tengo —respondí, decidido. 


—Beta wan” —respondió, mientras me quitaba la sudadera 
y luego la camiseta—. Segundo jefe, tercer jefe, adelantaos. 


Malcom y otro muchacho que no conocía, dieron un paso al 
frente, al tiempo que se quitaban las sudaderas y las camisas. 


Hacía días que Malcom me había hablado de la obligación de 
pelear antes de unirme a la banda. De modo que ya sabía quiénes iban 
a ser mis posibles oponentes. Es verdad que también me advirtió que, 
si el primer jefe de batalla tenía un mal día, podría cambiar la norma 
a su antojo. Por algo era el creador y primer jefe del grupo. 


—Elijo al tercer jefe de batalla —dije señalando al 
acompañante de Malcom, un chico nuevo del barrio que me daba 
bastante repelús. 


— ¡Y ep, yep, yep! —bramaron todos animados. 


Tanto Abilatá como Malcom, se alejaron del centro del 
círculo que formaban los integrantes de Bloodfire, dejándonos en 
medio de todos, a mí y a Boito. En cuanto estuvimos solos, el 
administrador de la banda se descolgó del resto, para ofrecernos a 
cada uno, sendos porros de banga prendido que empezamos a fumar 
con prisas. 


Inmediatamente, el ambiente se cargó con el hedor de la 
mariguana tropical, entremezclada con el olor a asfalto mojado Y 
suelo embarrado, 


114 


Tras cinco caladas profundas y rápidas, el 
cogió los canutos restantes y se al 


lugar. 


a ( administrador 
ejó de la contienda que iba a tener 


Creo que, a pesar de mi alargada figura y mis inadvertidos 
músculos, fui más resolutivo de lo que habían presagiado los menos 
optimistas. Llevaba en la sangre y en la mente las herramientas 
necesarias para esquivar las embestidas de Boito, para luego asestarle 
dos contundentes puñetazos en la cara. 


Sentí que se me doblaban algunos dedos de la mano derecha. 


Peleamos en un silencio sobrecogedor por parte de los 
espectadores. En cambio, Boito y yo, maquillamos ese mutismo con 
nuestros bufidos y golpes sordos que rebotaban en nuestras seseras. 


Sin que ninguno diera un duro por mí, terminé resistiendo a 
quien decían ser, uno de los más “suicidas” de Bloodfire Boys. 


Tras la contienda, Boito me saludó sonriente y se alejó 
escupiendo sangre sobre barro. Me había ganado su respeto y, por 
consiguiente, el del resto de la banda que se acercaron a felicitarme 
con palabras de aliento que rozaban la ironía: “¡Diman, yu strong 
eh!”*. “A bin checkse dasol yu de read bookden”””. “¡A de fía yu eh, 
broda!”**. 


Formaba parte de una nueva familia. Una familia que me 
permitía seguir enganchando con Nenita. No sabía cuánto iba a durar 
nuestra relación, pero por lo pronto, mantuvo entretenido mi mente 


en momento de necesidad. 


Por lo que me había contado Malcom, Bloodfire estaba 
dividido en tres rangos o categorías. Primero estaba el de los mayores, 
los fundadores, compuestos en su mayoría por jóvenes de entre 20 y 
30 años. El segundo escalafón eran los Bloodfire Boys, integrados por 
muchachos adolescentes de entre 14 y 20 años. Y, por último, 
Bloodfire Girls, en su mayoría, formado por las chicas de los 
integrantes de Bloodfire y Bloodfire Boys. 
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En ocasiones, por castigo, algunos chicos de la bara. 
terminaban en Bloodfire Girls. Era un gesto que condiciona, 
mentalmente a los individuos de las dos categorías m asculinas, nn > 
era una humillación por la que debían pasar, para seguir en la fila 
Esa norma provocaba que todos evitaran al máximo fastidiarla. k 


—¿No era que no sabías pelear? 


Me preguntó Malcom cuando abandonábamos precipita. 
damente la explanada. Era crucial no permanecer en aquel lugar Más 
del tiempo necesario. Eran conscientes de estar expuestos a redadas 
que se hacían a cualquier hora del día o de la noche, sobre todo 
cuando el olor de la mariguana flotaba en el aire. Por eso, después dle 
la pelea y felicitaciones, nos dispersamos como bolas de dragón. 


—S1 te soy sincero —contesté sonriendo—, no sé qué diablos 
ha pasado ahí. 


— Adrenalina —musitó Malcom, como si me leyera la mente. 
No podía saber lo de Chiquitina, con quien descubrí esa fuente de 
energía vital, recorriendo cada centímetro de mi existencia. Tal y 
como me volvió a ocurrir con Boitto—. Suele pasar en momentos así. 
Has nacido para esto, chaval. 


—Y a —respondí secamente—, aún me duele el puñetazo que 
me ha dado en la cara. Es como si Desmali me hubiera dado un golpe 
con la yema de los dedos. 


—¿Quién? —preguntó confuso. 


—Desmali, “el sonido de la botella” —£esperé en silencio, 
pero mi amigo no pareció comprenderme, así que imité unos pasos de 
baile annobonés al son de la música de botella. Tampoco pudo 
descifrarme— ¡Qué incultura! —bramé cuando me di cuenta de qué 
estaba haciendo el tonto ante otro tonto—. Luego hablan de mí. A%' 
nos va. Grandes artistas que pasan desapercibidos en un lugar donde 


no se valora su trabajo hasta que mueren. Bueno, como todo £ 
mundo. 
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—¿De qué coño me hablas? —Malcom estaba más confuso 
que antes. Acostumbi aba a hacerlo cuando yo le hablaba de cosas que 
no entendía en absoluto—. ¿Es rapero? ¿Está en un grupo? 


DY 1 - , : 
| — ¡Déjalo! —le respondí con voz queda— ¡Vamos a por las 
birras! 


Ambos nos reímos y seguimos caminando hacia la sentada 
que organizaron para mí. Bueno, en realidad me tocó a mí comprar 
las cajas de Vody que se requería para atender a todos los miembros. 
Afortunadamente, no supuso un problema. Me ayudaron, entre Otros, 
el escondrijo no tan secreto de mi madre, Malcom y Nenita. 


El elevado grado de alcohol de la bebida (18%), sumado al 
banga que consumirían, sería más que suficiente para pasar un viernes 
cualquiera de aquel julio de 2017 con el pretexto de celebrar mi 
entrada a la banda de moda del barrio. 


Durante la sentada, Malcom y otros chicos de la banda, me 
explicaron la otra parte de “cómo va la cosa”, esa que se reservaba 
solo a los miembros que superaban el duelo. Por lo visto, había unas 
normas básicas que debía seguir a rajatabla, sino quería ser 
amonestado, castigado o expulsado de la “familia”. No solo era 
pelearse y entrar; después, debía vivir de acuerdo con los principios, 
derechos y obligaciones de un bloodfire. 


Estas normas, de obligado cumplimiento, recogían cláusulas 
tan disparatadas (por lo menos para mí) como que todos los lunes y 
jueves, a las siete en punto, había reunión. Si algún miembro faltaba, 
tendría una multa de tres mil francos. Si en un margen de dos días no 
la pagaba, el jefe de batalla podría romperle una botella de cristal en 
la cabeza, siempre y cuando no superase el tamaño de la botella de 
San Miguel Fresca. Las botellas más grandes se reservaban a los 
contrincantes de otras bandas o a un Babilonia, dícese de aquel que 
desconoce el “mundillo”. 


Aquella situación, resultaba muy dura para algunos a los que 
sus padres jamás daban dinero a mano, por costumbre o simplemente 


Sy 


porque no tenían. Por esa razón, muchos se veían obligados a robar 
para pagar las multas que muchas veces se acum ulaban por diferentes 
motivos. | 


Otra norma, no menos importante que la anterior, era la de 
cuidado de la higiene. Al pertenecer a un grupo conocido, debíam $ 
cuidar al detalle las maneras al salir a la calle, pues representábamos 
a toda la banda y siempre debíamos ser pasto de comentarios positivos 
y no negativos. 


En esa línea, se habían fijado diferentes multas si no se 
cumplía con los estándares del grupo. Por ejemplo, ningún miembro 
de Bloodfire podía ir por la calle sucio, en chancletas, en ropa de 
deporte, en trevincas o repetir la misma indumentaria dos días 
seguidos. Si era visto y denunciado por algún colega, debía pagar una 
multa de seis mil francos cefas. En caso de no tener el dinero, en la 
siguiente reunión lo colocaban delante de todos, para que cada 
miembro del grupo lo abofeteara con todas sus fuerzas. En caso de 
que alguno abofeteara con la mitad de velocidad de lo establecido, 
corría el riesgo de ser ajusticiado por todos de la misma manera. 


Para los neófitos, era importante mostrarse lo más hostil 
posible para ganarse la confianza de los veteranos. Era así como 
estaban habituados a pequeños pillajes que realizaban a chavales del 
barrio que no pertenecían a ningún grupo. A veces, debían ser ellos 
quienes comenzaran una pelea para suscitar la participación del resto 
de la banda. Si eran débiles, corrían el riesgo de ser repudiado 0 
descender de categoría. 


Si las cosas se pusieran mal y había que pegarse con otra 
banda, los últimos miembros en incorporarse al grupo, debían esta! al 
frente de las batallas campales que se desataban entre los grupos 
rivales, mostrando su compromiso con el grupo y buscando la 
admiración de los jefes de batalla que, a veces, sentían peligrar “ 
puesto cuando un neófito mostraba unas características superiores 
las suyas, pues ocurría que cualquiera podía retar al segundo y tere! 
jefe de batalla a un duelo para quedarse con el puesto. 
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“Menuda familia” pensaba yO, mientras me contaban 
experiencias personales que hacían reírnos a todos. La noche 
transcurrió animada, con el miedo de que Tochás, un miembro activo 
de la banda volviese a emborracharse hasta el punto de salir en busca 
de pelea con otras bandas o con un Babilonia. Por lo que contaban 
hecho que sucedía a menudo. Tochás era callado sobrio y Al 
borracho. Salía tanto de fiesta que cuando se detenía su taxi en algún 
semáforo o atasco, el bluetooth de su móvil se conectaba al aparato 
del bar o pub más cercano. 


En lo que concierne a mí, tuve que largarme antes de tiempo. 
Algunos se cabrearon bastante por ello, especialmente Tochás y 
Neniíta. 


Ella, visiblemente emocionada por mi victoria, quiso 
extender la celebración a la parte trasera de la casa del primer jefe de 
batalla. Pero ni mi cuerpo, ni mi mente estaban para muchos trotes, 
así que la propuse celebrarlo al día siguiente, cuando mi madre se 
fuera a currar. No podía arriesgarme a llegar a casa después de ella. 
No quería que mi decisión afectara demasiado a mi vida paralela. Eso 
por lo menos lo tenía claro. Pensamiento lógico para cualquiera que 
se inicia en las bandas, pero que se cumple solo al principio. 


Mi integración en la banda fue más rápida de lo que me 
esperaba. No tardé mucho en participar en una pelea multitudinaria 
en la misma explanada donde me inicié. 


Recuerdo que era un jueves cuando se desató aquella 
tormenta en forma de pelea que me llevaría a una aventura de esas 


que marcan para siempre. 


Afortunadamente estábamos iniciando las vacaciones de 
“verano” cuando todo ocurrió. Acababa de terminar 4% de ESBA y 
había vuelto a ser el mejor alumno de mi clase. Ese hecho se 


transcribía como cierto indulto con mi madre. 


A modo de resumen, lo que pasó fue que los Bloodfires 
fuimos invadidos por los Adamantium. Estos (completos 


119 


desconocidos para mí, pero enemigos recientes y conocidos 
los de mi banda), reclamaban su superioridad sobre 
pidiéndonos de buenas que pasáramos a formar parte de sy 


Por todos 
Cantera, 


Por lo visto, la experiencia que tenían y la necesid 
expandir su venta de banga en la zona de Epeché, eran m 
suficientes para aceptar su proposición de subyugación. 


ad de 


Abilatá, nuestro primer jefe de batalla era un joven ambicioso 
que no estaba dispuesto a compartir territorio con unos tipos que, en 
su mayoría, venían de Bata. Era un insulto para los que habíamos 
mamado Epeché desde abajo. 


Tras un grito de garganta, ambos bandos iniciamos una 
confrontación que terminó, media hora después, con la aparición de 
los akamanans. 


Tengo que decir que, durante esta primera pelea, no reconocía 
todavía a todos los integrantes de Bloodfire, así que funcioné 
manteniéndome en tensión de pie, con el cuello bailándome de un 
lugar a otro, sin saber muy bien sobre quién soltar mis puños o de 
quién defenderme. 


Todo sucedió demasiado deprisa. También el puñetazo de no 
sé quién en el estómago que me dobló de dolor en el sitio. 


“Menos mal”, me dije cuando aparecieron dos coches de la 
policía y me diera cuenta de cómo su presencia había alertado a todos 
los pandilleros que iniciaron una misión de “sálvese quien pueda 
huyendo despavoridos hacia todas partes. 


Yo no supe reaccionar, me quedé clavado en el suelo, SP 
saber muy bien si levantarme y salir corriendo o permanecer ahí par 
darles pena. No sé. Pensé en ese momento que podría funcionar. NO 
podía ser más ingenuo ni con unas clases de apoyo aceleradas. 


Y . í $ Mm, 
Parece que tampoco importaron mucho los gritos de o 
. r . r . pr . S 
quien, rápido como él mismo, había tomado una callejuela 
donde me hacía señas que no supe interpretar, la verdad. 
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Por un instante reaccioné y tomé la decisión de internarme en 
el bosque. Tarde. 


Antes de que desenterrara mis pies del suelo que me retenía, 
sentí las manos rugosas de un militar aferrarse a mi muñeca con 
fuerza. Inmediatamente este me propinó una bofetada que me nubló 
parcialmente el juicio. Un suspiro después estaba en la parte trasera 
de un cangrejo de intervención rápida, esposado y acobardado en una 
esquina, preso de miradas de “te pillé, ahora te vas a enterar.” 


Me quitaron el móvil con brutalidad innecesaria. No iba a 
oponerme con lo asustado que ya estaba. Ellos a lo suyo. Querían y 
debían marcar territorio, mostrar poderío, músculo para exhibir ante 
los muchachos que desafiaban su entrenamiento. Juro que, si alguno 
hubiese prestado la suficiente atención en aquel coche, podría haber 
oído con claridad el ritmo frenético de mi corazón o el impulso de 
sudores brotando en cada poro de mi piel. Estaba calado de miedo 
hasta los topes. 


Mientras respiraba agitadamente, el que me había quitado el 
móvil me obligó a poner el patrón de seguridad. 


—;¡Pronto! ¡Pronto! ¡Pronto! —vociferó ante las miradas de 
todos los que estaban en aquel coche. 


Tras poner nervioso el código de desbloqueo en forma de 
“R”, el policía accedió a mi cámara y sin que me lo esperara, me hizo 
una foto, al tiempo que su compañero cerraba unas esposas 
(sacadinero) en mis muñecas. Fue entonces cuando sudores fríos e 
incómodos recorrieron mi cuerpo, al tiempo que maldecía para mis 
adentros: “estoy acabao”. 


Quedarme así de repente sin mi móvil fue una experiencia 
casi traumática. Fue como si me arrancaran una parte de mi alma, de 
mi existencia, de mi esencia. 


. 9 
¿Saben eso de “no lo valoras hasta que lo pierdes SS ss 
: ó 
ocurrió conmigo cuando perdí el Huawel P20 de dudosa fabricaci 
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que había adquirido en la calle de Pinto. Mal sitio para comprar algo 
que funcione correctamente durante tres meses, 


Los tiempos habían cambiado demasiado deprisa. EN 
entonces los teléfonos se convirtieron en una fuente rápida Para 
contactar al instante con los seres queridos. Ese hecho nos habja 
convertido en jóvenes impacientes, pues la incertidumbre y la larga 
espera se convertían en una lenta y cansina tortura. 


El problema surgía cuando te privaba de ello la policía que no 
tenía pudor en compartir los archivos que guardabas receloso en €l. 


En mi caso, los desnudos de Nenita y los videos sexuales y 
también políticos que compartían conmigo en grupos de WhatsApp. 


Mi familia siempre había explicado su sino basándose en la 
suerte o en la mala suerte. Así que no sé cómo catalogar lo que ocurrió 
en cuanto llegamos a la comisaría de Epeché. 


Nos metieron a todos en una amplia sala. Pude observar que 
había chicos de ambas bandas, a cada cual más nervioso. No tardé en 
reconocer a Boito, el tipo con quien me había enfrentado 
recientemente. Nuestras miradas se cruzaron durante un segundo, 
antes de perderlas en el suelo que nos recordaba dónde estábamos. En 
la sala había un escritorio medio devorado por insectos codiciosos, un 
par de sillas de madera, un akong?? y un suelo que necesitaba fregado 
urgente. En una esquina, clavado en la pared, un enorme trozo de 
madera de tablex que no pegaba en absoluto con nada y que llamó 
poderosamente mi atención porque varios chicos se arremolinaron ahí 
antes que los policías los increparan y empujaran hacia el centro de la 
estancia. Ahí, en fila, comenzaron a aporrear a uno tras otro en el culo. 


¿Saben lo que decía de la suerte y la mala suerte de MI 
familia? Pues me tocó la buena. Cuando faltaban cinco chicos pañé 
que llegaran a mis nalgas, recubiertas de vaqueros cortos rotos azules, 
un señor uniformado irrumpió en la sala y comenzó a gritar 4 los 
policías que disfrutaban con los gritos de los adolescentes. 
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No iba a ser de otra manera. Intentar 
superior. Este les instó a abandonar la sala par 
testigos que presenciaran las voces agudas y 
regalar. 


on justificarse ante su 
a hablar del asunto sin 
tajantes que les iba a 


Mientras ocurría eso, aprovechando las discrepancias de los 
hombres que hacían cumplir la ley, algunos chicos de Adamantium 
iniciaron unos movimientos de evasión, apartando el trozo de tablex 
de la pared para salir de la comisaría. Yo no me lo volví a o ES 
veces y los seguí como polilla al fluorescente, al tiempo que Boito 
hacía lo mismo conmigo. Conocían muy bien la a e es 
nos deslizamos por un recoveco que había detrás de la madera lijada, 
saltamos la muralla aún esposados y nos dimos a la fuga. 
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Canos iuicos ATRTYA ni 
pino uba nea ey 5 


a 


Capítulo 11 
La granja del tío Bob 


Décima entrada de blog, 
domingo 9 de julio de 2028, 10:45 p.m. 
Fugitivo a la carrera 


Cuando ocurría una reyerta con la policía de por medio, los 
implicados reconocidos debían alejarse del barrio hasta que las cosas 
se calmaran. Por lo general, los akamanans conseguían hacer hablar 
a los pandilleros que cogían en esas redadas, disponiendo así, de 
nombres, apellidos y direcciones con los que, durante varias semanas, 
peinaban el barrio entero, tratando de sofocar al resto de la banda. 


Caminar por la ciudad de Malabo con esposas decorando las 
muñecas de las manos no estaba nada bien visto. Bueno, ni en Malabo 
ni en ninguna parte en los tiempos que corrían. Donde nos tocó vivir 
era motivo suficiente para sembrar el caos al grito de ¡tifman, tifman, 
una kecham!, una alusión clara de linchamiento. 


“¡Ladrón, ladrón, atrapadlo!”, no era una buena manera de 
cerrar un día que ya de por sí daba asco. Más me valía ir con más 
plomo en los pies sino quería terminar saliendo en el informativo de 
las nueve, precediendo a una oleada de comentarios creados en 
WhatsApp, Instagram, Facebook o Tweeter. 


Todavía eran las seis de la tarde, no debía tentar a los becarios 
de la televisión guineana, así que como los demás, oculté mis manos 
debajo de mi camisa y caminé a la carrera, mirando nervioso a todas 
partes. 


Mi corazón galopaba frenético y mi mente volvió a ser un 
enjambre de contradicciones, miedos y nerviosismo que se 
escenificaban con cada giro de cuello, buscando a los policías que se 


abalanzarían sobre nosotros. 
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altaba en cada paso torpe, cada parada e 


Mi inquietud res | Dee 
escubiertos por mayores intolerantes a 


seco cuando íbamos a ser d 
chicos como nosotros. 
Atravesando caminos de “cuba road”*, decidimos seguir ; 
los tres muchachos de Adamantium que parecian dominar una 
situación que me superaba, se mirase por donde se mirase. Deduje 
entonces que estaban muy acostumbrados a ese tipo de situaciones 
que me enervaba cada vez más, consiguiéndome un estado de tensión 


que empezó a afectar a mis percepciones. 


Más allá de lo que pensaba, esos chicos no se reservaron la 
enemistad entre nuestras bandas para dejarnos acompañarlos. Al fin 
y al cabo, teníamos un enemigo común y ya saben lo que dicen según 
qué situaciones: “el enemigo de tu enemigo es tu amigo.” La policía 
lo era para ambos bandos, así que no quedaba otra que salvarnos 
mutuamente el pellejo. 


Siguiendo las sugerencias de uno de los chicos de 
Adamantium, decidimos alejamos de Epeché, de la ciudad. 


—¡Vamos a donde mi hermano! —propuso con determinación 
Boito—. El tiene llaves para abrirnos estas mierdas. 


Por culpa de esa pelea, mi madre fue consciente de las 
decisiones que había tomado recientemente. Seguramente fue un jarro 


de agua fría que le costó asimilar por cómo había sabido llevar mis 
asuntos, sin que ella sospechara nada. 


Durante esas pocas semanas siendo miembro de los 


Bloodfire, realizaba puntualmente mis tareas; tanto las de clase, como 
las de casa. 


poner a lei parte sí sabía que ella estaba cerca. Sup 
banda, con Malco pertinentes para ir a donde tocaba; ya sea con la 
enterara de la oie Nenita, Intenté siempre evitar que ella Se 

e 20588 Que hacía en lo oscuro: Pero. de pronto, las 


recibiría todas d ' 
e gol á ER 
total. golpe, dejándome en una posición de desventaJé 
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“wirtan pegados permite que tes 
Ay tan pege | > que lo que ocurra en una Casa tenga 
repercusión en todo el barrio, pues, los techos ahuec 


ados permite 
nel Mm arcar AO mM > . n 
se filtren las conversaciones cuando no se tienen en voz baja. E 
aja. Fue 


que 
la policía a nuestra casa. 


así como más tarde me enteré de la visita de 


Varios años después tuve la versión de mi madre que hizo que 
comprendiera mejor cómo de bochornosa fue la visita de los policías 
a nuestra casa. 


El reloj de los estudios de Asonga Radio marcaba las 10:15 
de la mañana cuando llamaron a la puerta. Lo recordaba muy bien 
porque a esas horas escuchaba el programa de la melodiosa Sandra 
Sioto, Música a la carta, mientras escurría la ropa que había estado 
agitando la lavadora manual a todo trapo. Nunca tan bien traído. 


Unos segundos antes, una radioescucha frecuente de apellido 
Roka, pidió una canción que caló hondo de recuerdos en ella. Por eso 
recordaba tan bien aquel día. 


“Believe” de Cher hizo de banda sonora al encontronazo entre 
mi madre Maculada y los policías de negro y verde fosforescente. 
Dijo algo así como que en cuanto abrió la puerta y vio a la policía, su 
corazón se suicidó. Claro que en annobonés quedaba mucho, mejor 
dicho. 


También es verdad que no sabía muy bien si eran militares, 
policías o policías de tráfico. A los habitantes de Epeché les costaba 
distinguirlos. Se atropellaban las funciones muy de cuando en cuando. 


No hubo saludo. Fueron directamente al grano. 


—¿Tú eres la madre de Richi? —preguntó uno estirando el 
cuello para ver detrás de ella. 


(e es r 19) 
—Sí —respondió escueta —¿Qué ha pasado” 


—-¿Está en casa? 
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Estará durmiendo aún —mintió, pues no estab 


) S SCgUta de 
a o no. No había mirado en m1 cuarto, 


que yo estuvier 
Tiene que venirse con nosotros. 
—¿Por qué os lo vais a llevar? El no ha hecho nada. 


—¿Cómo sabes que no ha hecho nada? ¿Acaso estabas con él 
cuando se peleaba y luego se escapaba de la comisaría? 


Mi madre dijo que abrió muchos los ojos y sintió cómo se le 
atascaba una gran bola de saliva en la garganta. 


—Creo que os estáis confundiendo —dijo al fin—. Mi hijo 
no ha salido de casa. El no hace ese tipo de cosas. 


Los acompañantes del policía comenzaron a hablar en fang, 
molestos de que aquella mujer complicara aún más su trabajo. 
Entonces, el que parecía estar al mando, sacó su móvil del bolsillo, lo 
toqueteó y luego le mostró una foto a mi madre diciendo. 


—¿Este no es tu hijo? —Se quedó helada al verme esposado. 
Inmediatamente y sin cerrar primero la puerta, se dirigió enfurecida a 
mi habitación. Para su sorpresa, yo no estaba. 


Antes de que mi madre pudiera decir nada, los policías 
irrumpieron en la habitación y otras estancias de la casa. La única 
consigna: encontrar al bandido fugitivo. Miraron hasta en el 
cielorraso. Comentaron mi ausencia en lengua fang y se dispusieron 
a abandonar la casa, advirtiendo a mi madre. 


—S1 viene, tráele tú misma a la comisaria, porque, si no, las 
cosas se pondrán muy feas para ustedes. 


Dicho esto, abandonaron la casa, se subieron a su cangre)0 ? 


se largaron con sus investigaciones a otra parte. 


Mi madre canceló su idea de ¡ 


ba a ocurrir, Envió un mensaje a su jefa diciéndole que 4 


128 


había despertado con mucha fiebre y con dolores propios de 1: 
mujeres y que por tanto no podía moverse de la cama. os re 
distorsionó su VOZ para ser más creíble. AR 

ataS recibi el consentimiento y la asignación de turno a su 
compañera, buscó a su amiga Gertrudis, a quien contó nerviosa lo que 
ocurría. Inmediatamente después, ambas comenzaron a buscarme. La 
búsqueda llegó hasta la semana. No me vieron por ningún lado. No 
supieron de mí porque no sabían con quiénes me movía. Para 
entonces, la desesperación la había invadido por completo, pues trajo 
consigo recuerdos angustiosos del pasado a un presente que se cebaba 
demasiado con ella. Primero su madre, de la que no se acordaba, 
después su padre y su pareja, recientes en su memoria y ahora su hijo. 
Situaciones que hicieron que lo pasara realmente mal, llegando al 
punto de condicionar su continuidad en el trabajo. 


Por mi parte, durante el tiempo de búsqueda; tanto policial 
como de mi madre, encontré refugio en las profundidades de 
Kumabanda (Papaground, para los que vivían ahí). En aquel lugar 
remoto, raras veces se metía la policía, atemorizados por sus 
habitantes, expertos en desafiar abiertamente a las fuerzas del orden. 


Tras huir de la policía y serpentear los atajos insospechados 
de Malabo, llegamos a Nyiumbili Kartier, icónico barrio de la capital, 
cuna de espectaculares incendios que se cebaban con sus vecinos, 
esos que no disfrutaban en absoluto, las ventajas de formar parte de 
un país rico en petróleo. Tal vez igual o peor que Epeché. Cuna del 
consumo de cannabis. Cuna de las casas construidas en equilibrios 
milagrosos y con material fácilmente inflamable, sobre todo, estando 
tan pegadas unas con otras, en una especie de cubículo aún más 
apiñado que en mi barrio y que acogía a miles de personas con 
suficientes problemas como para hacer una saga de cinco libros, siete 
películas y un anime de quinientos capítulos como mínimo. 


us vecinos no se andaban 
s mal de mí, lo acabamos 
a levanto. No estás de 
en duelo a puñetazos, 


Barrio temido, barrio respetado. S 
con tonterías. Ahí, las cosas claras. “Habla 
delante de todos”. “Me gusta tu chica, te | 
acuerdo con mi determinación, nos batimos 
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; A . Ps , nn AE YES 99 “mr ¿ 
sachetazos, botellazos 0 4 cuchillazos. Tú eliges”. “Te robo 
¿ ic emborrachamos con la pasta que saque de la venta <M 
mal ¿ e h 2. y C J A A ac 
as mal, te pego”. “Vas de mi amiga y luego me robas pelo, te tig 
miras mal, 5 


le los pocos que tienes en la cabeza”. O por lo menos eso contaban 
0 a » . 


En Kartier cohabitaban diversas bandas en tensión 
permanente, hasta que solían aliarse para atacar a grupos de otros 
barrios que osaban pasarse con uno de ellos. Al fin y al cabo, se 
conocían desde niños y sus enfrentamientos internos eran rencillas sin 
importancia, en comparación a la ira desatada cuando se enfrentaban 
a chicos de otros barrios. 


Era mi primera vez en Nyiumbili, pero había escuchado 
hablar cientos de veces de él. Casi todos los relatos que recordaba 
iban sobre peleas multitudinarias, ajuste de cuentas a plena luz del 
día, motines a los presidentes de comunidad que increpaban por 
desviar los fondos de las fiestas... 


S1 os soy sincero y deprisa, estaba muerto del miedo. No lo 
había estado tanto en mi vida. Mi corazón no latía, levitaba. El 
nerviosismo por la policía se fusionó con los miedos que tenía de 
aquel barrio. Me tocaba estar el triple de alerta. 


Conocía la inestabilidad de sus jóvenes vecinos, adictos, en 
su mayoría, a volar la mente en lugares siniestros del barrio. Conocía 
la facilidad que tenían de encontrar una excusa para pegarle a alguien. 


Conocía la mala aversión hacia los chicos de ciertos barrios con los 
que tenían bulla. 


En cuanto enfilé la calle, flanqueado por mis acompañantes, 
no pude evitar las sensaciones que me cubrieron por completo: 
sentidos alerta, corazón desbocado, sudores fríos, miradas 
penetrantes, alzamientos de cabeza en modo saludo, pasos torpes» 
AS silencio, ambiente, silencio, ambiente, esquiva! 

en t ad 
de ems ada dimos insidiosas, cruces A e 

, Sentidos agudizados, ple 


escarpias, peticiones silenc; a 
es silenciosa «hakuné 
matata! s a los santos, por favor, ¡ 
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No ocurrió nada. Mi mente interpretó todo a su gusto. No ib 
a ser de otra manera. Estaba sugestionado por todo Eno pd 
escuchado sobre aquel barrio. Yo no le interesaba absolutamente , 
nadie. Nada que ver con Epeché, a la que llegabas, te habían hidho 
un currículum a medida, sobre los porqués que le han llevado a uno 
dejarse caer por el barrio. 


La calle principal de Campo Yaundé (como la llamaban 
también) se atestaba de gente que subía o bajaba con sus runrunes 
mentales. Era fácil chocarse, sobre todo si la persona que iba en 
sentido contrario dejaba de prestar atención a la dirección que 
tomaban sus pasos. 


Llegados a la entrada que buscábamos, Boito lideró la fila que 
zigzagueó las callejuelas de Nyiumbili hasta llegar a la casa de su 
primo, un tal Popó. Este, un muchacho grasiento por genética nos dejó 
pasar inmediatamente. Había sido esculpido por la calle. Supo 
enseguida lo que ocurría. 


Nos acomodamos en sus viejos sofás, mientras él desaparecía 
en una de sus habitaciones. Al cabo de un suspiro y medio, regresó 
con una llave que adjuntó de inmediato a las esposas de su primo 
primero y luego a las del resto de nosotros, aliviando, de pasada, 
nuestras muñecas. 


Después de obtener la libertad, se echaron a reír junto con el 
tal Popó. Este, segundos después, nos contó que había estado en 
nuestra misma situación cuatro veces. A pesar de su tamaño, era 
bastante rápido, por eso los colegas del barrio le llamaban tío Bob, en 
emulación de un luchador carnoso y veloz del Tekken. 


Decidimos quedarnos ahí unos días hasta que la búsqueda se 
enfriara. Afortunadamente tío Bob vivía solo, a caballo entre 
Nyiumbili y Kumabanda. No alquilaba la casa, era suya por herencia. 
Sus padres habían fallecido recientemente en un accidente de coche y 
al ser hijo único, se quedó con todo lo poco que habían conseguido 
luchando a contracorriente por sobrevivir. 


131 


Era de madera y cemento, con dos MENOS UN Salón 
comedor, una cocina y un baño que Se a amplia pa 
trasera, vallada COn árboles de mango, o y j áka. Este último, 
anidada por epechés ruidosos que, de cuando en cuando, servían de 


alimento para los residentes ocasionales o permanentes de la casa de 


tío Bob. 


La vivienda no era muy grande, pero nos apañamos como 
pudimos. Solo había una cama y Un colchón de dos plazas en la 
habitación principal, decorada con fotos de 2 Pac, DMX y Jesús de 
Nazaret caminando sobre el mar. De modo que nos turnamos para 
dormir con tío Bob. El resto lo hacía en los viejos sofás del salón o en 
el suelo en la mayoría de las veces, pues los sillones dejaban agujetas 
de circo andante. 


Tío Bob era un empresario autónomo. Ese hecho permitió 
que, además de un techo para resguardarnos del sol, el viento, de la 
policía y de la lluvia, tuviésemos qué llevarnos a la boca. Gracias a su 
trabajo, la mariguana estaba asegurada con él, ya que su empresa se 
dedicaba a la distribución de cannabis a los jóvenes del barrio y 
alrededores. Decía que no había mejor terapia que fumarse unos leños 
cuando la vida golpeaba con fuerza, así que compartió su hierba con 
nosotros, con la condición de colaborar con los gastos en casa. Era 
perro viejo y ya había tenido inquilinos sinvergijenzas antes, así que 
quiso dejar las cosas claras desde el principio. Tras comprar dos tiras 
de cerveza (Saigón), él lio un peta que rulamos entre todos en silencio, 
alejando nuestras mentes del intenso día que habíamos tenido. 


Tío Bob tenía un pequeño altavoz con bluetooth, así que en 
cuanto prendió la bala, reprodujo un tema que nos hizo volar a todos 
sin paracaídas. “Angels” de Diddy flotó en el ambiente, tatuándose 
para siempre en mi memoria. Parecía encajar con mi momento íntimo, 


momento rugoso para mi : 
ici mi alma, asedi ¡entos en 
ebullición, j ada por pensam 


YG : 

dijo mientra , 0 le cierro nunca la puerta de mi casa a nadie —00 
mis padres 1 umábamos el segundo porro—. Así me han educado 
y la calle. He estado en momentos feos y he recibido ayuda 
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de gente que no me esperaba —hizo una paus 
srofunda—. SoIs mis hermanitos. Yo he estado en vuestr 
Hay que ser más listos que el ham bre. Yo no soy quién ña 
pero sé que pasarels tiempo aquí. La policía no puede pisar mi puerta 
Esa puerta que veis ahí mismo con vuestros ojos —señaló con e] 
dedo—; sabe que, sl lo intenta, mis chavales van a reducirla. Por eso 
yo solo 0S VOy a pedir tres cosas —pasó el canuto y enumeró con los 
dedos—. Uno. Tenéis que colaborar. Sé que os buscan, por eso solo 
debéis salir del barrio de noche. Ya lo sabéis. Si os ven los que os 
tienen que ver por el barrio y más aún, entrando en mi casa, me va a 
crear problemas y yo ya no soy partidario de los problemas. Así que 
tenéis que colaborar. La casa necesita muchas cosas y no estáis de 
vacaciones. Hace falta un sofá, televisión, videojuegos, discos duros, 
nevera..., vosotros mismos lo estáis viendo. No invento nada. Ya que 
vamos a estar todos, hay que hacer cosas. Hay que colaborar. 


a para darle otra calada 
a situación. 
ra Juzgaros, 


—Bo*!, diman —Boito tomó la palabra sonriendo— ¿no fue 
el sábado cuando ultimé en tu casa? 


—SÍ ¿y qué? —respondió severo. 


—Juraría que ahí había una tele y una play —señaló con la 
cabeza, hacia un aparador con el hueco de la televisión vaciío—. Es 
más, lo juro, aquí estuvimos apostando a la pro. 


—Tal y como vienen las cosas, así también se van — 
respondió reclamando el porro—. la vida es una partida de ludo, tú 
mueves las fichas. 


Tras sus enigmáticas palabras, nos quedamos en silencio. Al 
cabo de unos segundos de análisis mental, Bebé Cris, uno de los 


Adamantium, visiblemente confundido, preguntó. 
(¿Qué? 


942 
—Diman —retomó Boito—, ¿how yu lek | 


ai so, broda: 


| -“é con Vosotros -— 
—Simplemente, colaborad y yO colaboraré 


sentenció. 
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Con todo el banga que vendes, sigues vendiendo tus COSas 
( = Ñ 


lamó su primo—. Deja de molestar. Somos calle, sabemos l. 
e reci : : 


que hay que hacer. 

Lo diría por él, porque yo nO terminaba de entender por dónde 
¡ban los tiros, ni cuánto tiempo debíamos permanecer en un barrio que 
me causaba pavor. Ya lo dije antes, estaba muerto del miedo. No solo 
por la zona donde estaba, sino por el rápido e incesante giro de los 


acontecimientos. 


—Te vuelvo a decir lo mismo, Boito —dio un trago a su 
cerveza, antes de zanjar de nuevo el tema—, colaborad y yO 
colaboraré con vosotros. Punto. 


Se hizo de nuevo el silencio, solapado al sonido de las 
inhalaciones y exhalaciones de humo cargante. La canción de Puffy 
murió y, sin que tío Bob controlara el móvil, comenzó a sonar 
“Corazón de poeta” de Jeanette. Abrumado, cambió inmediatamente 
de pista, al tiempo que se excusaba. 


—Ya le he dicho a mi hermanita que guarde sus canciones de 
amor en otra parte —dijo toqueteando el teléfono, al tiempo que nos 
remiraba—. Le daré unas buenas bofetadas para que se concentre. 


Nos miramos todos, antes de reírnos a carcajadas algunos o 
disimuladamente como yo. Sus palabras precedieron a una nueva 
canción, descongestionando de nuevo el ambiente. Tío Bob hizo 
sonar “Kill fo cago” de un grupo del barrio llamado Kwata Style. 
Entonces aproveché para saciar a mi maleducada curiosidad, tratando 
de reencauzar un tema que seguía confundiéndome. 


—¿Y las otras normas? 


—i¡Ayeee! —exclamó el tío Bob reincorporándose— 
Chaal...yu sabí, yu sabí%, 


Acto seguido, se levant 


ó de su parte del sofá, para desplazarse 
un par de centímetros, hasta , q 


donde estaba yo sentado. Su única 
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«tención, chocar nuestros puños y luego golpe 
l 


k SU : arse el pec 
repetí lo que hacía, no fuera a incumplir alguna d pecho. Yo 


€ CSas reglas. 
Después, tío Bob, de pie en medio de todos se dispuso : 
hablarnos de las demás normas de su casa. Para entonces Po : 
animado había desconectado de nosotros y dormía con la boga A 
en uno de los sofás individuales. Todo un insulto para Popó, quien da 
acercó a él para violentarle la cara con una bofetada. | 


. > 44 - lA Fo , 
—¡Grab de, animal!” —lo increpó—, tú eres el primero que 
me suele traer barullo, así que escucha, no quieras que te aplique 


después. 


El tortazo hizo que Boito abriera los ojos de sopetón. Tanto 
que se reincorporó de inmediato con la mirada dispersa y la sensación 
de no recordar muy bien dónde estaba. Solucionó aquel crucigrama 
tomando del suelo su cerveza para darle un merecido viaje que 
reconectara su cerebro. Iba bastante fumado. 


—Como decía antes de que el esperma menos inteligente de 
mi tío abriera la boca, solo tengo tres normas. Ninguna más. La 
primera ya la sabéis: colaborar. Ahora toca la segunda —se arqueó 
para recoger su cerveza, aunque no bebió y siguió hablando—. Dos. 
Quien ensucia, limpia. Plato que se usa, plato que se lava. Quien 
quiera motóho*, que cargue agua en el río. Quien quiera bañarse, que 
cargue agua del río o espere a que llegue el agua al manantial, pero 
de noche. Rompes, pagas. Si tenéis bulla con algún vecino, yo no 
estoy dentro. 


Enseguida Bebé Cris, también bastante fumado, preguntó 
pasando el porro a uno de sus camaradas. 


—¿Esa es una norma O muchas normas? 


—Es la segunda norma —tespondió el tío Bob, al tiempo que 


Volvía a sentarse. 


eo antaró Bebé Cris: 
—Son muchas normas, no es una norma —aclaró Beb 
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e E O O 
as a enseñar a diseñar normas: —lo miró alzando 


¿Tú me v ica y 
porque puedo crear una de vete cop 


la cabeza como si lo retara—, 


viento fresco. 
_Fasv. easy —puso paz Boito, mientras se desternillaba 
con la cogorza, aún, empequeñeciendo sus OJOS. 


— Solo molestaba, mayor —le dijo Bebé Cris, sonriendo. 


—Yo, también —respondió el tío Bob buscando algo en los 
pantalones y luego en el suelo—. Pero si tienes problemas con mis 
normas, ahí tienes la puerta. 


—Estoy bien donde estoy sentado, mayor. 


—Mejor, porque te habría regalado una paliza antes de salir 
de aquí —se rio y comenzó a liar otro porro. 


La otra norma no llegó. 
Se quedó a medio camino, pues había que fumarse otro balú. 


Después de la fumadera entre risas, bromas y amenazas 
sutiles, me quedé dormido en el mismo lugar donde estaba sentado, 
aunque no fui el primero en hacerlo. La bofetada a Boito no lo privó 
de caer inconsciente de nuevo antes que nadie. Después lo siguió 
Bebe Chris y uno de su banda, y después yo, si mal no recuerdo. 


Eran apenas las seis de la tarde, pero los psicotrópicos de la 
familia sativa que nos fumamos, las cervezas, la pelea, nuestra visita 
a la comisaría y nuestro recorrido nervioso por las callejuelas de 
Malabo, ejercieron suficiente presión en nuestras mentes, como para 
que, en efecto dominó, cayésemos uno detrás de otro. 


Cuando marcaban a penas las once y cuarto de la noche me 
desperté. Con el corazón acelerado, la paranoia propia del consumidor 
de banga acampada en mi mente y la lenta coordinación de mis 
funciones motoras, abrí los ojos de sopetón, impulsado por el mal 
sueño que estaba teniendo. Creo recordar que en él aparecían mi 
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madre, la policía, Paquito y mi abuelo, Ellos eran los Protagon; 

yo UN simple espectador que veia cómo me enterraban VIVO e 

todavía lo recuerdo, Era una escena cargadade dolor. A doshs da 
errado y al mismo tiempo verte enterrado. Una 

acelerar mis pulsaciones al máximo. Inc] 


S bandas: 
ser ent perspectiva muy 
lógica para pa uso recuerdo que 
lloré en algún momento en esa proyección sueñomatográfica, 


Esa primera sensación pasó a segundo plano enseguida. 
Necesitaba, con Urgencia, abandonar el sofá que compartía con uno 
de los Adamantium y Sus ronquidos, para tratar de respirar aire fresco, 
pues la casa seguía inundada por el halo gris de la banga y los 
asfixiantes alientos, de boca abierta, de los pequeños pandilleros con 
los que me tocó pasar por tan mal trago. 


A pesar de la oscuridad, mitigada por los destellos de luz del 
vecino más cercano que se colaban por el tejado, pude adivinar las 
siluetas que había en los sofás y en el suelo. Estaban todos, menos el 
tío Bob. Di por sentado que se habría ido a dormir a su cama, que para 
eso era suya. No hizo falta pensarlo demasiado porque mientras me 
levantaba mareado del sofá, pude comprender inmediatamente lo que 
pasaba y probablemente me había despertado de verdad. 


El tío Bob y una chica hacían cosas de papá y mamá en la 
habitación principal. No podía ser más evidente: gemidos de ella, 
bufidos de él, cama en movimientos que rompen madera, algún 
cachete envenenado en una nalga o en la cara, dos manotazos en la 
pared de madera donde había estado durmiendo, preguntas y 
respuestas sobre querer más fuerte y rápido o preguntas sobre 
identidad del tipo “¿quién es tu mami?”. 


Después de todo lo que se había fumado estaba rindiendo a la 
altura de los juegos olímpicos del sexo en Las Vegas, O en Malabo. 
No le importaba hacer ruido, para eso era su casa y ya nos había 
indicado dónde estaba la puerta si no comulgábamos con sus ideas y 
Sus formas. Tras incrementar su velocidad en rápidos y ruidosos 
Movimientos, la casa se inundó con el sonido ronco Y agudo e 
Campeón nacional del sexo. Sonaba a tortuga O MU COn mina 
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Estuve a punto de reírme. Me contuve y maldije 


-umiante atrofiado. : 
mb llevado hasta aquel lugar. 


que mi estupidez me hubiese 


Definitivamente estaba viendo y conociendo muchas COSas a 
la vez. en un espacio de tiempo muy corto. Eso madura deprisa E 
mente, impulsándome a encontrar la puerta trasera para alejarme de 


mis pensamientos. 


Sin ganas de aguarle la fiesta al tío Bob con mi ruido, 
despierto, solo y con el miedo todavía reconcomiendo cada resquicio 
de mi mente, abrí sigilosamente la puerta trasera y salí al amplio patio 
trasero donde, hacía unas horas, campaban a sus anchas gallinas, 
patos y perros de nadie. Permanecí de pie debajo del árbol de ¡dáka 
hasta donde llegaban los plateados destellos de la luna que se 
reflejaban en el río, sintiendo la respiración entre cortada del barrio, 
anunciando el fin de las actividades ruidosas de aquel día. Conseguí 
desconectarme del runrún de mi mente, para echar a volar mi 


imaginación con la luna de protagonista, de musa, de canal de 
evasión. 


“No se puede enamorar a la luna en una sola noche”, pensé 
para mis adentros, “en cambio a ella solo le bastan unos segundos 
para desarmarnos, amarnos en silencio y mandarnos a la cola del resto 
de millones de personas que lo intentaron antes que nosotros. Sería 
un milagro que me eligiera entre tantos miles de negros en el mundo. 
Sobre todo, cuando tengo tan poco que ofrecerle. Aun así, no puedo 
negar que la amo ahora mismo, en el preciso instante en que otros 


quinientos millones de ojos la desvisten y la manosean en sus mentes, 
igual o peor que yo. 


¿Y sí la cortejara también en silencio, con miradas sigilosas, 
suspiros profundos de mano en cadera? ¡Bua! Sería uno más en su 
extensa lista de amantes ficticios que la buscan por las noches y no la 
encuentran. Aparece cuando nadie mira al cielo, de madrugada, 
sosegando a pescadores solitarios, alumbrando a cazadores 
desorientados. Cuando por fin se deja ver coqueta en el firmamento, 
las luces de la ciudad no permiten una cita a ciegas y ella, como uná 
gulmeana espabilada, pide a sus amigas que le acompañen: Esas, uná 
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bandada inmóvil de estrellas separadas cuidadosamente 
maniático del orden desordenado, observan millones de 
que se desvanecen con el primer rayo del astro rey 


por un 
encuentros 


Descabalgué de mis pensamientos y me quité la camiseta p: 
recibir los abrazos del viento fresco que agitaba los árboles y eS 
arrumacos a las aves que dormían en ellos. De nuevo me encontraba 
ante un nuevo paradigma existencial. De nuevo la mala suerte había 
azotado a nuestra familia, cogiéndome por los tobillos y girándome 
violentamente. 


Pensé en todo y en nada. Volví a analizar mi situación, 
basándome en contradicciones que me llevarían en un vaivén agitado 
por la vida. Eché la culpa de mis problemas a la sociedad, a mi madre, 
a mi abuelo, a mis amigos. Volví a olvidarme de mí y a pensar que 
todo era una confabulación del destino para ponerme las cosas muy 
tensas, y aprender, como decía quien, incansable, me echaba 
reprimendas por todo lo que hacía o dejaba de hacer. Desde ahí volví 
a maldecirme por dentro y a pensar que había llegado a un punto de 
no retorno, que podría pasarme unas estupendas facturas. 


Descabalgué de mis pensamientos cuando sentí una 
presencia, una exhalación de Bond Rubio. La considerable apariencia 
del tío Bob empañó mi momento de sosiego. Sí, sé qué significa 
ahora, pero entonces eran muchas cosas pasando por mi cabeza a toda 
mecha, desdibujado, desubicado, a la deriva, pasto de recrimina- 
ciones. 


Tío Bob iba sin camisa, sudando a chorros y con los ojos rojos 
como tomates. No tardó en esbozar una sonrisa, mientras me 
flanqueaba y observaba la luna coqueta. Tras una nueva inhalación de 
humo de tabaco de los reyes del dinero mundial, me preguntó con voz 
en quejido. 


—¿Olt in, petit?*? —exhaló ruidosamente. 


. r a pa 18 4 S V 
—Yes, mayor —respondí estirándome sobre mis talones > 


bostezando exageradamente. 


139 


y 


¿Sabes? —me dijo estirándose también trente a la luna 
ñaré una marca que todos querran vestir aquí. 


aleún día diseña! 


— Fs buena idea —le respondi—¿Ya has pensado en algo? 


No, todavía. Aquí todos ya son diseñadores y realmente no 
diseñan una mierda. Toman una camiseta negra, blanca o azul y dice 
que ya tienen marca —me reí y pensé que debía seguirle el juego. 


—Sin olvidar que luego tienes que buscar chicas guapas que 
vistan la cami y hagan fotos para las redes sociales. 


—Siempre. 
—¿Siempre qué? —pregunté confundido. 
—Es una forma de hablar. Como decir que “sí, claro.” 


—¡ Ah! Pero hay que hablarme bien —se hizo un silencio 
incómodo. Después de una calada, volvió a hablar. 


—No estabas despierto cuando dije lo de la tercera norma. 


Me extrañó que sus primeras palabras no fueran para 
pavonearse sobre sus destrezas sexuales y sí sobre las normas. 


—Seguramente, no —respondí comedido. 


—Normal. Sois aún débiles. 


Me ofreció su cigarrillo y yo lo tomé rápidamente entre mis 
dedos. No fuera a ser motivo de sanción rechazar un pitillo. 


—Eni guial we una de bring na mi jos, a toca cotam* —me 
estremecí. 


—¿Esa es la otra norma? —pregunté balbuceando. 


pes —Yes, chaval —se rio, me dio dos palmaditas en la espalda y 
ejó. 
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Capítulo 12 
Trabalenguas y poesías 


Undécima entrada de blog, 
domingo 16 de julio de 2028, 17:05 p.m. 
Día uno en Nyiumbili 


Mi abuelo siempre apelaba a mi responsabilidad, a mi dar 
preferencia a mis planes. Á ser resolutivo en situaciones de 
tempestad, a saber, encontrar la calma cuando se desatan los vientos 
y los problemas se manifiestan con soberbia. A no prestarle mi 
amistad a cualquiera, pues en los tiempos que corrían, las personas, 
muchas veces, caían presos de amigos que se niegan a avanzar, esos 
que campan por la vida sin más ánimo que el vivir, el beber, el hacer 
cosas de papá y mamá y fumar los fines de semana y también los 
lunes, martes, miércoles y algunos jueves. Esos que han roto con sus 
sueños antes de intentar realizarlos, escondidos entre arbustos de 
miedos que no pueden o quieren afrontar. Esos que tienen siempre 
una excusa para nadar a contracorriente, simplemente por querer 
nadar a contracorriente. 


Era su obsesión conmigo; saber ver las cosas llegar, respirar 
e idear estrategias para que el impacto no fuera tan grande. Claro que 
no con esas palabras. Como he dicho antes, trabalenguas que se 
hicieron poesía. Se hicieron porque los expuse a temperatura idónea, 
para que la vida las friera sin chamuscar. 


Se educa a un niño desde la experiencia propia de quien educa 
habiendo sido niño, habiendo sufrido las cosas buenas y las cosas 
malas de los adultos y de los otros niños. Pero también de lo que uno 
aprende creciendo, enfrentándose a situaciones que maduran 
personalidades y cambian puntos de vista, a veces radicales. 


No sé muy bien las razones pol las que mi dede se iii 
la educación que me dio. No tengo detalles de su vida que ) 
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ao fammas Era receloso de su pasado, tanto E 
iciente a sus formas. Er " 
suficiente luz a S 


tampoco mi madre sabía gran Cosa. 


Sé que llegó muy joven a Malabo y tan pronto como 
desembarcó, empezó a trabajar en una carpinteria. Le fue bien y un 
año después, llegó mi abuela de Annobón y se casaron. No tardaron 
mucho en quedarse embarazados de mi madre, Maculada, Un año o 
así después, nació un segundo hijo que no tardó en MOTrIrse, 
seguramente, por una enfermedad que venía padeciendo, Poco 
después. mi abuela murió de pena por esa pérdida y mi abuelo se 
trasladó a vivir a Lubá con su única hija. 


Estuvieron nueve años en la capital del sur. Al regresar de 
nuevo a Malabo, mi madre estuvo en un internado hasta que se quedó 
embarazada de mí. No era un secreto cómo yo había llegado al 
mundo. Todo Epeché lo sabía. No paraban de repetirme ef mi no to di 
pikin fo di madrí fo Santa Teresita*”. Mala gente. Por entonces, que 
una niña de catorce años se embarazara estando en el internado, era 
motivo para sospechar que era una adicta al sexo, que le iba la marcha 


o que tenían muchísima mala suerte en esa familia. Mucho tiempo 
libre. 


Abuelo Zé me educó como consideró que debía. Con el 
tiempo, he podido ir dándome cuenta de las luces y sombras que ha 
dejado esa educación en mí. Afortunadamente, ahora hay muchas más 
luces que sombras y me enorgullece, dígase de paso, haber sido 
educado por un hombre como él. Tendría sus razones. Yo reconozco 


que estuvo ahí y que su influencia sobre mí estará presente hasta el 
resto de mis días. 


Cuando tenía dieciséis años, mi abuelo era más sombras que 

e Sus enseñanzas no habían calado hondo todavía. Yo era todo 
eri con problemas para socializar, retraído y con un nivel de 
o su ce le cayera mal a la gente, sin antes presentarnos 
a e. or le r a 

a cuenta que me traía, no podía habla 


1um o) ») | 
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Así funcionaba mi mente, cifrada por rom 
luego Se hicieron poestas. Para entonces solo supe 
viento huracanado de mi vida y buscar el Impacto m 
Era eso o volver a casa de mi madre con una mano por delante y ot 
por detrás. O dejarme caer por la policía, para que no ie 
delatar la ubicación del resto de la banda. Cualquiera de las ot ds 
opciones me parecía muy suicidas de mi parte. Por tanto, elegí pe 
quedarme, encajar, elegir la opción menos violenta. 


pecabezas que 
encajar, tomar ese 
£nos contundente. 


Con esa opción retaba a mi abuelo en mi subconsciente. No 
le haría ni pizca de gracia, que estuviera juntándome con los 
especímenes concretos que no avanzan. Su voz retumbó en lo más 
profundo de mi mente. Pero creció mi voz interior, animándome a 
quedarme, a estancarme un instante con ellos, para respirar, 
reestructurar mi mente. 


Volví a conciliar el sueño en el mismo sofá de antes. Para 
cuando me desperté, los chicos de Adamantium se habían largado. 


Debí intuir que no iban a quedarse en el mismo lugar con 
nosotros, siendo miembros de Bloodfire. Ni mucho menos, que 
acatarían las normas del primo inestable de uno de los nuestros, quien, 
encima, podría tumbarlos de un puñetazo, si se le cruzaban demasiado 
los cables. 


Se fueron sin más, sin avisar, con alevosía, nocturnidad y 
premeditación, hinchando las narices del tío Bob, nervioso porque 
delataran su actividad económica y llevaran a su puerta una comitiva 
policial o a los activos de Adamantium. 


Las actitudes y palabras del tío Bob fueron contradictorias y 
confusas desde el primer momento. Tan pronto te decía que la policía 
no podía pisar su casa porque les pegarían, como que se ponía 
nervioso enseguida y empezaba a mirar a todas partes con actitud 
paranoica. Más me valía encajar bien. Debía garantiza!, salir de ahí 
de una sola pieza. 
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La nueva situación requería ir con pies de plomo, así que 
acaté las normas de convivencia del tío Bob. Este pe aconsejó que. 
para nuestra seguridad y la de él, no debíamos ponernos en contacto 
con ninguno de nuestros familiares, am1g05S 0 conocidos. Esa mala 
decisión, solo nos traería problemas y provocaria que estuviésemos 
huvendo de la policía durante m ucho más tiempo que las dos semanas 
que nos sugirieron. 


No teníamos teléfonos, así que en los momentos de tentación 
que tuve, no pude hacerlo, agradeciéndolo tras los bajones del 
cannabis. 


El día uno en casa del tío Bob transcurrió despacio, 
monótono, silencioso, aburrido y con mi mente en estado de agitación 
permanente. Después de darme un baño necesario en el río, situado a 
unos metros del patio, Boito y yo nos encerramos en casa y charlamos 
sobre todo lo que estaba ocurriendo. Para entonces, su primo Popó 
nos había dejado con el pretexto de ir a hacer unas “gestiones”, de las 
que volvió al mediodía, con dos bolsas de arroz senegalés con carne 
y un ordenador portátil que le habían dado para vender. Puesto que 
no era urgente su venta, decidió que debíamos ver una película que 
guardaba en un dispositivo USB negro que adjuntó al portátil. 


—¡No acabo de ver esta peli, eh! —exclamó tío Bob, 
animado. 


Mientras disponía todo para ver la película, nos ofreció a mí 
y a Boito una de las bolsas de arroz sobre la que nos abalanzamos 
como aves rapaces. Estábamos hambrientos como limas. 


En cuanto apareció el nombre de la productora del 
largometraje, Triumph Films, Boito la identificó y se frotó las manos 
de placer. La felicidad por comer y ver, al mismo tiempo, su película 
favorita, lo relajó visiblemente. Había estado otras veces en aquella 


situación, asi que su mente no le insultaba tanto como hacía la mía 
conmigo. 
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—¿Na Shottas, no?” —le preguntó al 


tío Bo E 
empezado a enrollar un porro. Ob, que había 


——Chaal...yu sabí, yu sabí —le respondió, ofreciéndole el 
puño para que lo chocara—, Hermanos en el crimen 


Peliculón — 
terminó ratificando. ñ 


Ambos estaban entusiasmados por una película de la que 
alguna vez, me habló Malcom, pero que nunca había podido ver. ho 
lo que sabía, era la película icónica para los chicos que frecuentaban 
las bandas. 


—¿Aún no la has visto, no, Johnny? —preguntó Boito 
masticando con la boca abierta. 


Con la boca abierta, ¡manda narices! ¡Con la boca abierta! ¿A 
su edad? Veía eso mi abuelo y era motivo para ejercitar músculos o 
perder el derecho a comer en la mesa. “¿Por qué tienes que comer 
como un animal?” “¿Disculpa? Ayer en conocimiento del medio me 
dijiste que las personas éramos animales. ¿Ahora tengo que comer 
como un asteroide?” Trabalenguas que luego se convirtieron en 
poesía. 


Contesté a Boito negando con la cabeza y dirigiendo mis ojos 
al plato. Enseguida descubrí lo positivo de comer con la boca abierta. 
Sí, fue en ese instante de necesidad, de hambre feroz, de consignas 
claras en mi cabeza, sobre masticar muchas veces, antes de tragar. 
Puro cuento en ese momento. 


Boito era all ruedaó'. Mientras funcionaba educadamente 
como me enseñaron, mi colega había vaciado todo el lado de su arroz 
y estaba atravesando la línea imaginaria que las separaba. Con su 
cuchara, muy bien seleccionada para la ocasión, cargó arroz y la metió 


con prisas en la boca. 


ía tener 
Creo que ni siquiera masticaba, tragaba de golpe. Debía pS 
de Bemé (ese cuento tradiciona 


Una garganta como embudo o la nariz a soni 
fang sobre un hombre que heredó una nariz que le P 


Mucho y no saciarse nunca). 


145 


Os juro que jamás había visto a nadie comer con tanta 
tesué a tener una punzada de admiración, de esas que uno 


“apidez. Lle d 
rapidez do v afirmando con la cabeza. 


termina aplaudiendo en crescen 


Ante esa nueva prueba de la vida (aunque insignificante en 
comparación con las demás), tuve que ser resolutivo y eso hice. 
Agarré el pollo con las manos y lo partí en dos, quedándome con el 
lado más erande. Pueden imaginarse la cara de Boíito: puro rencor mal 
disimulado. Pasé de él y comencé a comer arroz con toda la velocidad 
de mi experiencia. No tenía la cueva de mi colega Boito. 


Tras tres cucharadas, me atasqué, justo en el momento en que 
aparecían varios chicos en pantalla. Devolví el arroz al plato, pero 
Boito no se inmutó, siguió masticándome terreno. 


Cuando me recuperé, unos segundos de toses después, volví 
a la carga, masticando, deprisa, pequeñas porciones de arroz. Esa 
primera vez compartiendo plato con Boito, me curtió para todas las 
siguientes veces, pues, fueron mi velocidad con la cuchara y con mis 


dientes, los que fueron en crescendo, mientras afirmaba de mi valía 
en mi interior. 


Cuando estábamos a punto de terminar nuestra partida de fast 
food, entraron silbando en casa dos colegas del tío Bob que venían a 
huir de sus problemas en grupo. Tanto Boito como su primo, se 
mostraron entusiasmados por la película y por poder verla en grupo. 


| Tras saludarnos todos, hicimos sitio a los dos visitantes, al 
tiempo que tío Bob se anunciaba. 


—¡E de cam stat naw!* 


Antes de que terminara de perfilar los huesos del pollo, uno 
de ellos le pasó dos mil francos a tío Bob. Este, en contraprestación, 
le dio dos balas hechos con papel cuadriculado, envueltos en forma 


de alargados cilindros. El com : 
eE prador desh : 
comenzó a liar también un porro. MON Mao es! balas y 
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La película fue de lo más entretenida. No por | 
misma, sino por los comentarios en su transcurso. Todos conocí | 
conversaciones clave que repetían como robots de ían las 


combate con virus: 
¡lo tí es us: 
“tranquilo tío, yo me encargo”, “otro día de trabajo, otro día de curro” 

») ( > 


“tropieza y estaré pegado a tu culo”, entre otras. Se rieron, repiti 

al unísono los silbidos agudos de los protagonistas y se AO las 
manos y los puños (también conmigo que trataba de encajar nos 
sutileza). 


a película en sí 


En medio de las conversaciones, bromas de mal gusto sobre 
la madre de uno o la hermana de otro. Un comportamiento que no 
conocía e hizo que volviera a acordarme de Paquito, con quien no 
llegué a entablar una relación tan maleducada para mis principios. 


Al final de la película, totalmente exaltados, Boito me 
preguntó qué me había parecido. Yo, tratando de encajar lo más 
ajustado posible, dije que no había estado mal, que era un peliculón. 
Me dieron la razón y se hicieron otro canuto para celebrarlo. 


Independientemente de lo que respondí, me pareció un 
sinsentido de filme, una exaltación a la extorción que algunos chicos 
aprendieron, para luego, torpemente, ponerlos en práctica. Un cúmulo 
de situaciones surrealistas que me movieron incómodo en la parte del 
sofá que me correspondía. Un intercambio de disparos tan poco 
creíbles, como la sangre que brillaba por su abundancia, innecesaria 
en más de la mitad de los disparos o golpes. Dos tipos contra el resto 
del mundo. Dos tipos que empuñaban las armas con postureo 
(supongo que de ahí el nombre de Shottas, shooters, tiradores O 
disparadores. Ya sabemos que los jamaicanos tienen un inglés muy 
particular). Dos tipos capaces de crear el caos en Kingston primero y 
después en Miami, con la suerte de tener cargadores con infinita 
munición y policías (por lo menos los de Miami) que no se enteraban 
de qué iba la película, nunca también traído (ni tan siquiera cuando lo 
dije sobre Paquito, su fijación con las mismas y su muerte). 


2 ] nsé y sigo 

No sé si era porque era antigua (de 2002), clan Sl 

Pensando que los actores eran pésimos. La e ES 
Ccxasperaba, sobre todo, cuando recordaba las tardes 
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¡partí con mi amigo Paquito, gran cinéfilo, aunque solo de las ge 
compatu € A 


acción, 

Quizá achacaría esa mala actuación con un doblaje malo aj 
español. La entonación me ponía de mal humo! y 1938 COMEeSpondia 
en absoluto, a la imagen mental, lingúistica y gestual que tenía de los 
¡jamaicanos. Más me valía verla algún día en versión original, hecho 
que ocurrió seis años después. Mis sensaciones no han cambiado 
mucho desde la primera vez. Ya saben lo que dicen “la primera 
impresión es la que cuenta y perdura para siempre en la mente.” 


De todos los personajes de la famosa película, me quedó 
grabado uno que me resultó demasiado intenso y forzado; un tal Max 
que disfrutaba demasiado arrebatándole la vida a los demás y que, 
encima, era muy difícil de matar. 


“Mala hierba nunca muere”, me dije al final de la película y 
lo repetí todas las veces que volví a verla. Seguramente lo haga 
mañana mismo. 


—¿Qué más tienes ahí para ver? —preguntó Zidane, uno de 
los amigos de tío Bob que no paraba de comerse las uñas. Suerte ha 
tenido de no haber tenido a mi abuelo cerca. Se lo habría quitado con 
castigos de campeonato. 


—Esta USB solo tiene dos películas, diman. 


—¿Cuál es la otra? —quiso saber Everyday, al que llamaban 
así porque estaba todos los días y a todas horas fumado. 


— Underworld 4. 


| Mi mente dio un saltito de alegría. Era una de mis sagas 
preferidas y aún no había visto la última. 


—Sandeces —sentenció Everyday y agrió mi rostro. 


—¿Qué te ha hecho ahora la eli, di 5 Bol 
| , diman? — ntó Boito 
mirando el porro de tú a tú. ; RA 
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—¿Tú mismo no lo ves? —dijo' E 


Veryday señal: 
N Y señalan 
ordenado! : do el 


—¿El qué? —preguntó el tío Bob reclamando el porro 
—La chica esta va con la misma ropa desde la primera parte 


Abrí los ojos para observar mejor al tipo, uno con barba 
hipster y los ojos adormilados., 


—¿Y cuál es el problema? —preguntó el tío Bob. 
—¿No se baña”? 
Me pregunté si estaba de broma o si iba en serio. 


—¿ Los vampiros se bañan antes? —preguntó Zidane, que 
había dejado las uñas para morderse la piel muerta de sus labios. 


Volví a preguntarme lo anterior. 
—¿Antes yo sé? —respondió Everyday, preguntando. 
—Entonces, ¿en qué te basas? 


—En que solo tienen una ropa porque no pueden salir a 
comprar —todos nos miramos confundidos—. Cuando las tiendas 


están abiertas, ellos están durmiendo. 


Menuda chorrada —dijo Boilto—, ¿crees que viven en 
Guinea? Ahí las tiendas de ropa cierran hasta las diez. 


—¿Y qué? —se defendió Everyday—. Ahí, hay sol hasta las 


once de la noche. 


—:¡Solo en verano, diman! —puso entereza el tío Bob. 


a decir Boito—, pueden 


pi: : : — comenzó ; E 
Y, si lo piensas que usan siempre. Al ¡gual 


comprar por Internet la misma ropa negre A 
que las botas o los abrigos de cuero grandes, esos. 
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alas de cualquier tipo para acabar con LS 


Si hacen b p $ 
mprarse ropa? —declaró el tío Bob 


NO Vi 51 CO 
hombres lobo, ¿no van a podel 


—_Dimanden —comenzó a decir Zidane—, dejad a esa 
hombre y poned la película. Es la única que hay. Se ve y punto. Un 
man que no se baña todos los días, sI, Viene a decir que una actriz no 
se baña porque va vestida siempre igual. ¡Dejad a ese loco ahí! 


-——Diman —dijo Everyday sonriendo y señalando a su 
amigo—, si no te concentras ¿no?, te romperé las piernas. Á ver quién 
más te llamará Zidane. 


—Estos pies te darán de comer —se burló, Zidane—, dame 
solo dos años..., profesional. 


—En campo La Paz— se burló, tío Bob. 


—En campo de tu papá, que ha ido a matar a tu mamá por no 
darle más hijos. 


—Lo dice el que vendió todos los terrenos y casas de su papá 
para andar con los hijos de tal. ¿Dónde estás ahora? ¿En mi casa, no? 
A ver a qué campo te van a llevar — se levantó para poner la otra 
película y terminó diciéndole —: no vas a llegar a profesional porque 
no paras de fumar, beber y meterte toda la mierda que te metes. No 
nos mientas, te conocemos muy bien. 


Pensé que eso llevaría a una pelea o a una discusión más 


acalorada, pero lo cierto es que todos se rieron. También Everyday, 
quien, efusivo, reclamó el porro. 


No había estado nunca en situación similar, en la que debía 
reir cinicamente, mientras mi mente cuestionaba la inteligencia de 
esos chicos. Eran mayores que yo. Eso lo agravaba bastante. 


Mentiría si dijera que fui hermético, que solo quise encajar Y 
esperar a mi siguiente movimiento. Era todo hormona, con problemas 


para socializar que estaban desapareciendo a un ritmo que Me 
entusiasmaba tal vez demasiado 
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Tardé mucho en darme cuenta de 
deraba de mí. Que ya no era retraído y que 
apo | que me permitía ser otra persona. Esa persona acabó 
el a me, porque a diferencia de mí, podía alejar los runrunes 
E de su mente y permitía saciar su curiosidad reprimida 
C 


que la monotonía se 
me gustaba interpretar 


Ocurrió tan fácilmente porque todos los días eran parecidos. 
Iba hasta las cejas de cannabis, compartiendo conversaciones que me 
aron a doblar de risa de verdad. Una risa también reprimida que 
00dL creció más, apegándose al ahora existencial que sufría. Mi 
E se fue diluyendo poco a poco en el ambiente, a 
cada vez más cómodo, alejándome del miedo y e AS 
primer día, pasando a formar parte de ellos, esperando 
para volver a casa. O tal vez no. 
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Capítulo 13 
Bajar los brazos un instante 


Duodécima entrada de blog, 
miércoles 19 de julio de 2028, 22:15 p.m. 
Desmelenado 


Nos pareció mejor idea quedarnos ahí, bajo la protección del 
tío Bob y sus normas, su larga lista de visitantes; masculinos y 
femeninos, sus tardes de cine, de Pro Evolution, de ludo, de damas, 
de burlas, de historias suspehsiosas, de sexo en grupo, a veces 
individuales, de comilonas y bebilonas de resaca de tres días, de 
peleas que se organizaban para apostar a algo más que a las cartas o a 
los dados y un larguísimo etcétera que nos entretenía, a la par que 
crecía mi mente en otras direcciones, casi todas, desconocidas para 
mí. 


Desapareció, para colmo de estar bien, el runrún molesto de 
mi madre de los últimos meses: 


“Richi, tráeme agua. Richi, dame ese mando ahí. Richi, coge 
martillo y arregla eso. Richi, apaga ese videojuego antes de que te lo 
rompa en la cabeza. Richi, no te muevas de casa, vengo enseguida. 
Richi, te pegaré. Richi, ya no te pegaré más. Richi, te voy a lanzar 
estas chancletas. Richi, súbete esos pantalones. Richi, no has ido a 
misa. Richi, llena el bidón. Richi, ¿dónde estás? Richi, no te oigo, 
¿qué estás haciendo? Richi, a la cama. Richi, vete a traer agua. Richi, 
vete a comprar pan. Richi, vete a comprar caldo, sal, perejil, cebolla, 
ajo y picante. Richi, vete a comprar petróleo. Richi, vete a decir a la 
tía Karó que nos preste cerrillas. Richi, vete a decir a mamá Modu 
que me dé vale de una tira. Que lo sume en mi cuenta. Richi, vete a 
pelucar, Richi, no has lavado esos platos bien. Richi, cómprame 
Larios, donde tía Alissol. Richi, cómprame Tres Cepas en el bar de 
Papís. Richi, tío Hermenegildo te llama para que le vayas SS 
Su Siputala*%, Richi, tráeme la toalla. Richi, tiende la ropa. Richi, lava 
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demasiado a humanidad, ¡vete a bañarte! Rich;, 
Richi, ¿te he hecho algo? Richi, ya no sonríes, 
¿qué pasa? Richi ¿estás enfadado nd Ma Dd Richi, 
¿soy tu mujer, para que me hables así: Da nendice > dni Richi, 
ayúdame a levantarme. Richi, no me provoques. Richi, ¿a quién 
limpias tus dientes? Richi, hoy no te he visto con tus cuadernos. Richj, 
¿a quién hinchas tu cara? Richi, te voy a dar una bofetada que te va a 
dejar la cara más negra de lo que la tienes. Richi, eres un subversivo 
como te decía tu abuelo. Richi, ¿soy mala madre? Richi, Richi, Richi, 
mis cuernos. Richi, Richi, Richi, mis “abajos”. Richi, Richi, Richi, 
mátame de una vez”. 


tu ropa. Richi, hueles 
, A» an) 
¿por que te enfadas: 


En algún momento le tuve que decir una frase que oí en una 
serie que me gustaba bastante por entonces: “¿Por qué no me pones 
un yugo en el cuello y me enganchas a un arado? ¿Richi? Mis 
cuernos”. 


Ella no me entendió y me pidió que me diera prisa. 


Mi madre era un buzón de constantes quejas, peticiones y 
vejaciones que estuvo a punto de reventar mis buenas formas. 


Tras varios meses en los infiernos de Malabo, volvió para 
hacer que mi carga vital fuera el triple de pesada. Pensaba que, 
controlando todos mis movimientos, conseguiría reencauzar un río 
que abandonó en cuanto empezó a llover. 


Pensaba que había estado muy gobernado por mi abuelo y 
ahora le tocaba a ella ejercer su derecho inalienable sobre mí. 


Pensaba que haciéndose notar en casa, me borraría, de un 
plumazo, todo el abandono que sentí cuando me faltó mi abuelo... y 
más ella. O esa es la conclusión a la que he llegado en este tiempo. 


En momentos duros de la vida, una madre o un padre no 
pueden jugársela bajando los brazos, sabiendo que tienen una vida de 


la que cuidar, sabiendo que hay alguien que depende de ellos. 
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Cuando dos personas adultas aceptan tr 
nuevo ser, sus vidas dejan de pertenecerles. Toda 
de basarse en el bienestar de su creación. Tod 
hacer, es cuidar de esa vida que han gestado sin > 
mandan los cánones de la biología). Por añ 
protección, Su educación. 


aer al mundo a un 
S Sus decisiones han 
O cuanto tienen que 
erm1so de esta (como 
lo, es primordial su 


Mi madre bajó los brazos y se sumió en su tristeza 
alcoholizándose hasta perder la consciencia. Fue un tiempo breve pe 
comparación con otras familias que he conocido. Breve, pero intenso. 
Breve, pero con el suficiente tiempo para perder la plaza en un colegio 
privado, con alumnos que vivían lejos de Epeché y a los que solo veía 
en clase. Si ella no hubiese bajado los brazos para darse a la bebida, 
yo no les habría pegado, como lo hice, a Wileló y Ambrosio y, por 
tanto, no me habrían expulsado, porque en cuanto murió mi abuelo, 
nos ofrecieron una beca hasta terminar el bachillerato. Era un alumno 
ejemplar y todos los colegios quieren a uno o a varios. Si ella no 
hubiese bajado los brazos para llorar su desdicha, no me habría 
juntado con los chicos del barrio, por lo menos, no de esa manera. 


Está claro que hay una cierta puyita a mi madre en este 
apartado de mi vida. No lo puedo evitar. Estaba amargada y yo lo sufrí 
en mis carnes. No sé cómo habrían sido las cosas, si ella no hubiese 
bajado los brazos y hubiese terminado el instituto sin conocer a 
Malcom y, a su vez, a Nenita, imán fatal para unirme a un grupo que 
me llevó a atravesar Nyiumbili con esposas invisibles. 


Me tocó quedarme en casa del tío Bob, como dije, era lo más 
razonable en ese momento. Por la circunstancia que nos rodeaba, 
tuvimos que robar, para conseguir dinero para comer, Vestirnos, 
“colaborar” en casa, invitar al tío Bob a cervezas, a marihuana y a 


mujeres, en ese orden de preferencias. 


me dieron clases teóricas y 


lle, de cómo conseguir el pan 
4 a 
s ingresos de los 


Durante la primera semana 
Prácticas de cómo sobrevivir en la ca | 
que llevarse a la boca, cuando no se depende de lo 


Progenitores u otro familiar. 
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Por lo general, permanecíamos todo el día en casa, hasta que 
a a y la gran bóveda estrellada del cielo malabeño 
(cuando no había amenazas de lluvia), aparecía para largarnos del 
barrio en busca de los primos a los que robar y las casas a las que 
asaltar en zonas del extrarradio. Viviendas particulares que se habían 
convertido en cárceles improvisadas por la cantidad de barrotes que 
había en ventanas y puertas. Todo fuera por dificultar el trabajo a los 


amantes de lo ajeno. 


el astro rey desaparec! 


Boito y yo nos juntamos con algunos chicos de Nyiumbili que 
pasaban las tardes en casa de tío Bob. Estos fueron los que me 
enseñaron a hacer deduar. Lo que comúnmente se conoce como 
carteristas. 


Se usaba ese nombre haciendo referencia a los dos dedos que 
se debía emplear, sigilosamente, para extraer portamonedas y 
teléfonos de los bolsillos de los jóvenes que nos encontrábamos en las 
discotecas a las que íbamos. 


Para el éxito de la operación, la organización del grupo era 
vital. 


Si conseguíamos alguna cartera, la vaciábamos rápidamente 
y luego la tirábamos por ahí, antes que la víctima se percatara y 
decidiera registrar a todos los que estaban a su alrededor. 


Hubo un caso particular, en el que mandaron cerrar toda la 
discoteca y registrar a cada individuo, pues la víctima era un alférez 


del ejército de tierra y conocido del dueño de la discoteca. No tuvo 
suerte. 


Boito se las ingenió para desaparecer el dinero mientras lo 
cacheaban. 


Cuando llegamos a zona segura, descubrimos que habíamos 
conseguido 250.000 francos que repartimos de esta manera: la mitad 


para tío Bob y la otra para los cuatro que asumimos la operación. 


Evidentemente, reparto muy poco equitativo. 
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Con el tiempo entendí que Boito, el máximo valedor d 
. > ey ñ 
desviar ni UN franco de los lotes, estaba compinchado con su pe 


n reparto más agradable para ambos. primo 


para u 


No fui consciente de la doble estafa hasta muchos años 
después. ] 


En el caso de los teléfonos, en cuanto los extraíamos, los 
pasábamos entre nosotros para no levantar sospechas. El que lo 
sacaba del bolsillo, se lo pasaba al compi más cercano y este, 
rápidamente lo apagaba, lo metía en su bolsillo y se largaba de la 
discoteca. 


Al día siguiente, tío Bob conseguía endosárselo a alguien por 
un precio irrisorio, con tal de quitárselo cuanto antes de encima. O 
por lo menos eso nos contaba. 


“Solo me han dado esto”, cuando después comprendí que 
seguramente nos mostraba la mitad que luego volvía a repartir con 
nosotros. 


¡Menuda peña! 
Era tan tacaño como la parte trasera de una cuchara. 


Otra forma de conseguir dinero en la discoteca fue aliándonos 
con algunas chicas que también trabajaban muy organizadamente. El 
plan que mejor funcionaba era el de seducir a la víctima. 


Éramos jóvenes, pero bien sabíamos que los hombres 
pudientes, se perdían por las mujeres a las que podían ofrecer unos 
pocos francos para mantener relaciones sexuales consentidas. 


dos de ellas camelaban a la víctima: 
le comían la cabeza con 11 a 
o y le gustaba la idea de 
tionaban, animándolos 
n fin último de 


Por lo general, una O 
bailaban sensualmente con ella, mientras 
su casa a mantener sexo (si el tipo era morbos 
hacer tríos, presa fácil). Otras veces, los suges 
a ir a esnifar cocaína o a fumar mariguana, ambas, Co 


acabar también enredándose. 
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Los adictos a cualquiera de esas dos sustancias caían de 
e otros. los Babilonia, eran más reacios, aunque Ja 
novedad de probar uno u otro y, al ar po, a ol sexo són 
chicas que dominaban los aleteos $ as so eras, terminaba 
empujándolos a querer descubrir estos dulces pecados. 


inmediato. 


En cuanto llegaban a casa del chico en cuestión, debian 
convencerlo para tener sexo en la habitación. Se negaban en rotundo 
a ir a un hostal de mala muerte, porque argumentaban que no eran 
prostitutas y que sólo querían pasarla bien. Si el menda se negaba o 
empezaba a divagar, lo mandaban a tomar viento y buscaban a un 
nuevo primo al que camelar, así, sucesivamente. 


En la habitación, en medio de los juegos, magreos y actos 
sexuales, una debía salir de la cama con la excusa de ir a hacer pis. 
Entonces iba al salón y abría la puerta, para que nosotros, al tanto de 
los movimientos, entráramos en su casa y la limpiáramos. 


Cuando se despertaban, lo convencían que, a causa de su 
borrachera y sus ganas de ir al tema que les quitaba de la discoteca, 
se habían dejado la puerta abierta y, seguramente, alguien les había 
seguido. Entonces, las dulces y comprensivas chicas se lamentaban 
por cómo estaban las cosas en Malabo y se despedían del sujeto, 
dejando un número de teléfono falso para repetir cuanto antes. 


También conocí el modus operandi de muchos grupos con los 
que llegué a asociarme o a hablar del mundo que nos rodeaba. De 
todos ellos, me sorprendieron bastante los chicos de Wambo, un tipo 
mulato con ojos resultones que pasaba inadvertido. 


Puesto que era guapete y majete, brindaba la suficiente 
confianza para que le abrieran la puerta de las casas, con la excusa de 


hablar de Jesús, buscar una vivienda en alquiler, vender a domicilio O 
haber perdido esto o lo otro. 


Cuando iniciaba una feliz 
llevaban días estudiando, aparecí 
én Casa, no sin antes invitar a 


conversación con la mujer a la que 
a su machete y la obligaba a entra! 
Sus amigos que, casi siempre, lo 
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aguardaban en Un coche a las puertas de la casa. Entonce 


se S Sometí 
su víctima y la amenazaban con cortarla en pedacitos sino ee 


colaboraba. 


Como ellos mismos me decían, si el sujeto se portaba bien y 
les hacía caso, salían sin derramar ni una gota de sangre. En Pr a 
sí le abrumaba el heroísmo, la fanfarronería en estado superlativo e 
feminismo más radical o cualquier cosa que hiciese que desconfiaran 
de la situación, macheteaban a la persona en cuestión y luego de atarle 
y amordazarle, ponían la casa patas arriba. 


Con todas esas aprendí el librillo del ladronzuelo. Y como era 
de esperar, descubrí diferentes formas y variaciones para permitirnos 
seguir bajo la protección de tío Bob. Lamentablemente y sin que me 
diera cuenta hasta mucho más tarde, terminé funcionando y 
mejorando los planes que ejecutábamos, permitiendo una rápida 
transformación en la casa de verano en la que vivíamos y una 
concepción destacable dentro del grupo en que me desenvolvía. 


Recuerdo que las dos primeras noches fui mero espectador 
que corría desbocado cuando me gritaban que debía hacerlo. Por su 
puesto, previamente me habían dado lecciones de evasión, de 
observación, de análisis y de respuestas a las múltiples situaciones 
que podrían darse. Pero con el paso del tiempo, fui participando más 
y mejor en los atracos, en los robos a casas grandes y pequeñas, a 
almacenes, supermercados, abacerías, restaurantes, ete: 


Aprovechando la temporada de vacaciones en Malabo y la 
llegada a la ciudad de turistas guineoecuatorianos de España, Francia, 
Bélgica, Estados Unidos, Inglaterra, China, Malasia, Rusia, Ghana, 
Camerún, Nigeria, Senegal, Marruecos, Costa de Marfil, Zimbabwe, 
Sudáfrica, Cuba o de Bata, frecuentamos las discotecas más 
concurridas de la capital, volando teléfonos, bolsos y carteras con 
premeditación y ejecuciones que, muchas veces, llegaban al e 
afloja con nuestras víctimas que gritaban desconsolados cuando 
aparecíamos nuestras herramientas de trabajo. 


ivo y eso era algo que 


olect 
activo 


Puse mi mente al servicio del € | 
al convertirme en un 


terminaría también pasándome factura, 
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tan importante para el organigrama que se e a gestar en Ja 
oranja del tío Bob. Este, al sel el ca Dec a | por IMperativo 
circunstancial, se encargaba de colocar los artículos que robábamos, 
pero nunca participaba en los golpes. Más adelante, descubrimos que 
nos engañaba, pues vendía los artículos a UN precio y nos presentaba 


lo que le venía en gana, además de quedarse con la mitad de este, 


Lo que iba a durar dos semanas, terminó alargándose más de 
la cuenta. No supe controlarlo. 


Simplemente me dejé llevar porque la vida no es Word, no 
hay botón de borrar y todavía no era capaz de entenderlo. 


Sí, lo sé; es la tónica de siempre cuando hablo de mis 
primeros años. Pero, analizándolo con perspectiva, es la mejor 
manera de definir las situaciones que me sucedían de prisa y sin más 
control que el de la supervivencia, instintos primarios que yo manejé 
como mejor pude. 


Más tarde comprendí que esa fue mi forma de aprender: 
“equivocarme, para que la vida me blandiera su espada de doble filo 


y me partiera en varios pedacitos de mí que odio y amo al mismo 
tiempo. 


Tuve suerte y, tras dos semanas y media acostumbrándome a 
un presente que ennegrecía mi futuro, por un instante, se asomó mi 
cordura para insultarme y repudiar lo bien que me estaba integrando. 


Fue después que saliera mal una operación y tuviéramos que 
quedarnos varios días y noches seguidos sin salir del barrio. 


Charlábamos alegres con algunos chicos de Patrulla Criminal de 
Sumco que se pasaron a por buen material. 


¿Os acordáis, se acuerdan ustedes, cuando hablé de MAX 
Bala? Sí, cuando conocí a Nenita en la fiesta de la tal Mirenchu €N 
Sumco. El tipo que subía y que bajaba sin rumbo. Pues uno de los 
ap de Patrulla Criminal de Sumco era el tal Max Bala, es: 
a EPA o Se produjo mucho después del incidente que 10 

as. Kecuerdo bien que no se expresaba muy bien y ten* 
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varios tics nerviosos, aunque eso no le importaba a ninguno de |] 

que estábamos ahí. Bueno, en realidad, nos alertaron sobre reírnos de 
sus “cosas”. Tenía un temperamento bastante disperso, aun Pm. » 
leal. Le costaba sacar sus malas maneras en buena compañía a 
de sus hommies”*, aunque por la cuenta que nos traía e E 
andarnos con cuidado, renegaba de los hommies en cuanto sentía Me 
el pitorreo empezaba a superar su cupo de tolerancia. : 


De Max Bala se decía que era un delincuente habitual, sin 
escrúpulos, sin vergúenza, sin buena educación. Lo único de positivo 
que tenía era que le gustaba hacer deporte; básicamente correr por las 
mañas y karate. Era una buena combinación para huir de sus 
problemas y al mismo tiempo darles una patada cuando las cosas se 
ponían feas para él, descargando de paso, adrenalina que retenía por 
el tufo que iba dejando su vida. O eso entendí con cada una de las 
cosas que oí sobre él. 


Los hechos más significativos de su vida y por los que le 
conocían y asociaban a su temperamento fueron cuando lo llevaron a 
la policía central porque tuvo la idea de introducirle un palo a una 
chica con la que encamaba de cuando en cuando. No sé muy bien si 
era un acuerdo o un experimento que salió mal. Lo que sí, es que la 
chica tuvo que ser intervenida de urgencia y Max Bala llevado ante 
los agentes del orden. Max Bala tenía dos opciones: Black Beach o el 
psiquiátrico de Sampaka. Se decidió por el segundo y, en cuanto pisó 
la comisaría central, fingió demencia. 


Max insultó a los policías, militares o policías de tráfico, no 
sé distinguirlos tampoco. Preguntó a los presentes en su interrogatorio 
que quiénes eran ellos y cómo había llegado hasta ahí. Se desnudó 
delante de todos y comenzó a mover su mástil que nada tenía que 
envidiar al palo atascado en las profundidades posteriores de Belinda. 
Y como colofón, se rió a carcajadas e intentó plantar un pino. Ese dato 
lo repitió bastantes veces. 


—¡Diman, a bin wan motóho bifoden!* —me insistió 


echando a volar el humo en mi cara. 
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Genúi decía Tomas Gullen, el paraíso de un loco es un 


infierno para el sabio. 


Max Bala no tenía nada de sabio y todo de loco. Actuaba de 
forma extraña: se hurgaba la nariz con vehemencia, se quedaba 
callado y con la mirada dispersa en cualquier instante, se reía solo, se 
daba solpes en la cabeza o gritaba de repente. Un tipo que hacía 
fexiones cuando le daba la gana, ya sea en medio de la discoteca o 
metido en un taxi. Tics y formas que me recordaban a Paquito, aunque 
en él eran un tanto exagerados. “Efectos secundarios de la banga”, me 


dijo Boíto por lo bajinis. 


No llevaba ni diez minutos en casa del tío Bob y ya me había 
hecho una radiografía de sí mismo, incluyendo fotos de la tal Belinda 
desde un teléfono Samsung de última generación. Como también me 
permitió que descubriera que su español había sido sustituido para 
siempre por el pichi, pues no se expresaba nada bien. Tanto o peor 
que algunos taxistas que te decían cosas como: “espera que levante 
bien”, refiriéndose a estacionarse mejor. “¿Tienes suelto 5007”, 
alterando la oración, fruto de su traducción directa del fang. 


Como él mismo contaba, a Max Bala lo sometieron a pastillas 
que engordaron su rostro. Disfrutó de los placeres de la carne con 
otras enfermas y asistentes sanitarias que se prendaron por su 
apariencia de capo de la mariguana. Se peleó con varios sanitarios y 
acabó en aislamiento en más de una ocasión. Trató varias veces de 
huir con elaborados planes que se torcían en el último instante: colarse 
en el coche particular de los médicos, visitas o trabajadores del 
psiquiátrico, escalar muros, camelar a las enfermeras para que lo 
ayudaran a largarse, a puñetazo limpio o suplantando identidades. 
Una vez, incluso, se vistió de mujer y caminó como tal. 


Tres años de su vida que se largaron en medio de largos 
sueños profundos de medicamentos que pesaban los párpados, 
intentos de fuga, flases de felicidad. Eso terminó resquebrajando su 
mente que, en cuanto salió libre, lleno de humo de banga. El resultado 


.0s fatal, aunque no era tan evidente. Sabía guardar las composturas. 
eso me había contado él mismo. 
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venía de una familia ndowé de pescadores co 
motor. Lo recuerdo porque el hecho que hizo 
cordura, ocurrió mientras hablaba de un inciden 
mi abuelo y a SU trágica desaparición. 


nh Cayucos a 
que se asomara mi 
te que me recordó a 


—A put yu, diman”* —siguió contándole a su colega, Chupy 
Chop €l agua entrando en el cayuco y saliendo. Nosotros con 
miedo y mi tío reyendo. 


—¿Re qué? —quiso saber tío Bob, al tiempo que me 
aguantaba la risa que brotó dentro de mí. 


—Reyendo —respondió serio y confuso. 
—¿Us tiempo verbal dat?” —preguntó Chupy Chop. 
—Presente imposible —respondió Boito con sorna. 


El puñetazo que precedió a un silencio cargado de risa fue 
también para enmarcar. Me pareció que Boito levitó durante unos 
minutos, antes de darse contra el respaldo del viejo sofá. 


Inmediatamente tío Bob puso paz y se llevó al colega de 
Patrulla Criminal, a caminar por el patio, para que los vientos 
huracanados de esa tarde calmaran su inestabilidad manifiesta. 


No sé cómo ocurrió, pero en ese breve suceso, mi alma se 
arrugó. No recuerdo si era por el puñetazo O por el relato de su hazaña 
en el mar, cuando decidió acompañar a sus tíos a faenar y vivir en 
primera persona, la sensación de estar a punto de ser engullido por las 
fauces del océano atlántico y que un conocido suyo se riera por ello. 

Mi mente recordó la desagradable muerte de mi abuelo, su 
ausencia, su silencio, su desaparición fulgurante. Recobre ¿Se Es 
instante mi parte cuerda y sin pensármelo dos veces, > Pela se E 
que había dejado Max Bala donde estaba sentado y escribi 06 PI32 . 


sn ser visto, un mensaje a mi madre. 
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Te pido perdn x todo | k está pasando. Esty 
ermine, volveré a casa y Í explicaré todo. 
las nixames a est nmero. Perdón. 


Hola ma, soy yo. 
bn v en cuanto todo esto 1 
N creas tdo lo k oigas y n rsponc 
Richi. 


Tras enviarlo, borré el mensaje y devolví el móvil al sitio 
donde estaba antes. 


A pesar del mensaje, pasaron varias angustiosas semanas 
hasta que volvimos a vernos, aunque fuera en una desagradable 
situación. Ocurrió el 20 de julio de aquel 2019 que recuerdo tan bien 
en mi mente, cuando una bala quiso matarme y en su intento, 
punzante, me salvó la vida. 


Como ella misma me contaría más tarde, aquel sábado por la 
mañana, mientas veía una serie coreana que conmovía su alma y 
abducía su concentración con vehemencia, recibió una llamada que 
terminaría con varios meses de incertidumbre, silencio y amargura 
extrema. 


Hacía días que no pensaba en mí y de repente, la singular voz 
de un cubano la desposó del Kadrama “Goblin” que tanto le gustaba. 


—¡Hola, buenas tardes! 
—¡Hola!, ¿quién es? —preguntó muteando la tele. 


—Mi nombre es Hernán Gildo, médico de urgencias del 
hospital regional de Malabo. 


Me dijo que se temió enseguida lo peor, pues había estado 
pensado en aquella posibilidad durante bastante tiempo. 


— ¡Dígame! —respondió con un hilo de voz. 


—¿Es usted la madre de Richi Valensuela? 


Dijo que se movió incómoda a 


A ntes de responder con una voZ 
que no reconoció como propia, j 
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—SÍ, SOY yO. 
—Tenemos aquí a Su hijo con una herida de bala y... 


Mi madre no dejó que terminara de hablar 


y abandonó el 
teléfono en el salón en que estaba recostada. 


Llorando como había previsto su pesar, tomó su bolso, cerró 
con llaves y pisteó enérgica a un taxi para gritarle con todas sus 
fuerzas: ¡Hospital! 
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Capítulo 14 
El tufo de Max Bala 


Duodécima entrada de blog, 
jueves 20 de julio de 2028, 18:03 p.m. 
Círculo vicioso con parada violenta 


Mi madre dejaría de ser mi madre si actuara como yo quisiera. 
Es así como una semana después de enviar el mensaje, Max Bala, a 
quien llamaban así por el personaje de Shottas, se dejó caer de nuevo 
en casa de tío Bob. 


A diferencia de la última vez, no vino con ganas de hablar de 
su experiencia con la policía, el psiquiátrico o el sexo. 


—¿Usai dan una man fo Epeché de?% —preguntó 
irrumpiendo en casa. 


Cuando eso ocurrió, solo andábamos por casa dos personas: 
Boito y yo. Se me ocurrió hacer arroz frito con pescado salado y por 
eso me encontraba en la cocina. En cuanto entendí que se refería a mí, 
salí para saludarlo. Debo decir que, por entonces, había aprendido a 
controlar la ascensión de mis pulsaciones, tratando de mantener la 


calma en medio del caos. 


—Aquí estoy, mayor —le dije saludándolo con la mano 
abierta a una distancia prudencial. 


—¿Quién se te ha dicho que tienes que utilizar mi teléfono 


para llamar a tu mamá? 


Enmudecí de inmediato. 


encogieron de repente y MI 
¡ente puñetazo 
aba sentado 


Recuerdo que mis testículos Se HA 
corazón dejó de estar en calma. No podía obvia! asa 
a Boíto, quien nos observaba desde el sofá en 4 
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harted 4, como tampoco me hacía a la idea de una 


jugando a Un | ! 
y un tipo como él. 


conversación entre mi madre 


No.... no he llamado a nadie —mentí balbuceando. 
—¿Cómo que, no? —extrajo inmediatamente su teléfono de] 

bolsillo y. acercándose velozmente a mí me mostró las últimas 
' : : 59 

llamadas —. ¿Diwan no to di nomba fo yu mom?” 


En efecto, era el número de mi madre. 


Me quedé en el sitio parado, estático, pálido (si es que se me 
podía notar). Mi corazón comenzó a trotar, consciente de haber sido 
descubierto, no solo por Max Bala, sino también por mi madre que le 
había importado un pito mis advertencias. 


Pero ¿cómo no iba a llamarme después de tantas semanas sin 
saber de mí? ¿Cómo iba a desaprovechar la única pista sólida sobre 
mí en más de un mes? ¿Cómo iba a importarle mi opinión cuando 
mostraba con mi estupidez que era un maleducado que no sabía cuidar 
de sí mismo? 


Lo que era cierto e inamovible era que ella le había llamado 
y a saber qué diablos le había contado que le había puesto de tan mal 
humor. 


Más me valía relajar el alma agitada de Max Bala sino quería 
que las cosas se pusieran feas y tío Bob nos encontrara hablando de 
ese detalle que me dejaron muy claro desde el principio que no debía 
hacer. 


—Diman, solo envié un mensaje —respondí con la 
delicadeza del que se arrepiente de un hecho—. Le dije muy bien que 
no debía llamarme, pero lo ha hecho. Broda, a sorry.% 


—¿A sorry? ¿Mensaje? —me preguntó guardando de nuevo 


el móvil en sus bolsillos—. ¿Mensaje y tu mamá me llama para 
atacarme así? 
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Abrí los ojos para mostrar total predisposición a ] 
| | | Spo: a escue 
además de domesticar las ideas que revoloteaban por mi eres 
usa de las formas de mi madre y del inestable, Max Bala Ñ 


ha, 
da 
C 
—¿Qué te ha dicho? —le pregunté mientras me giraba 
tomar una cerveza en nuestra nueva nevera. Eso debía relaj EA 
pensaba que te llamaría, de verdad, perdona. 


No me dio ninguna pista sobre la conversación con mi madre 


En cuanto le dio el primer trago a la cerveza, pareció 
olvidarse del asunto, se sentó y exigió a Boito que cambiara 
inmediatamente de juego para que los dos pudieran jugar a la vez. 
Este, le hizo caso ipso facto. Todavía le escocía el puñetazo. No 
convenía malhumorarle, sobre todo, cuando había irrumpido en la 
casa tan cabreado. Tanto que daba sensación de tener poder de matar 
de forma muy dolorosa, luego resucitar a su víctima con las bolas de 
dragón, para volver a matarlo de nuevo, solo para disfrutar del placer 
de torturar hasta las últimas consecuencias. 


Varios meses después, mi madre me reveló la conversación 
que tuvo con Max y que le pareció inapropiada, mirase desde donde 
se mirase. Según me dijo, llamó y preguntó por mí, pero el bueno de 
Max, seguramente paranoico perdido, la mandó a tomar viento, por 
decirlo suavemente. Que quién le había dado el número y que, si no 
quería problemas, era mejor que no volviera a llamar. Pero mi madre 
volvió a llamarle para poder dar conmigo. Eso terminó irritándole e 
impulsándole a tomar un taxi para ir a pedirme explicaciones, no sin 
antes cagarse sobre los muertos y vivos de mi madre. 


Aquel incidente con el tal Max se diluyó pronto, sin llegar a 
oídos del tío Bob, reacio a que me pusiera en contacto COn algún 
familiar, pues, según él, terminaría llevándole a la policia a su puerta 
Otro paranoico que Dios hizo. La misma policía que no Je == 
su “puerta” porque les recibirían con una paliza propinada P 
“chavales”. 
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Me había divorciado desde hacía unas semanas de las medias 
verdades de Popó, mentiroso compulsivo donde los hubiera. 

Max Bala propició que Malcom diera con nosotros. No 
pasaron ni dos días de su visita enfadada cuando apareció mi amigo 


por la granja. 


Había estado antes en casa de tío Bob, pero no sabía dónde 
buscarme y sus limitaciones por la vigilancia de los policías no le 
permitieron hacerlo tan extenso. O por lo menos, eso me contó tras 
saludarnos como siempre y fumarnos un porro para celebrar el 
reencuentro. 


No tardamos en ponernos al día, sorprendiéndose por los 
avances que descubrió en mí. No podía estar más orgulloso, sobre 
todo, cuando tío Bob, Boito o cualquier hommie de los que estaban 
con nosotros le contaban nuestras maquinaciones y de cuán resolutivo 
me había vuelto. 


Él, a su vez, además de hablarme de Nenita (paranoica 
perdida por mi ubicación y diluida en mis pensamientos por las chicas 
que empezaron a frecuentarme), nos contó que la pelea que se inició 
en la plaza de Epeché y terminó con mi autoexilio no había hecho más 
que comenzar aquella noche en que me detuvieron. 


Tras las detenciones (protagonizadas en su mayoría por Nene 
Latoya), la cosa se calmó un poco, pero después de dos semanas, las 
tensiones empezaron a crecer por situaciones puntuales que fueron 
agravando el problema entre las dos bandas más importantes de 
Epeché. 


El día antes de su visita, el propio Malcom y otros chicos de 
la banda, tuvieron que vérselas con miembros de Adamantium. Ese 


enfrentamiento, sirvió para tomar una decisión crucial para las dos 
agrupaciones. 


Por lo visto, todo comenzó cuando Malcom decidió acudir a 


la on del bar de su cuñado, Nene Cachina, en Bisinga. Lo 
que no sabia, ni se esperaba, era que le tenderían una trampa en el The 
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best frens, orquestado por uno de los hermanos de la chica e 
salía, desde hacía once meses aproximadamente, a con la que 
Malcom, quien conocía su particular circunstancia respecto al 
barrio y a los amigos de su cuñadito, decidió dejarse caer por ahí junto 
a otros tres amigos de Bloodfire, por un “si acaso”. Igualmente, desde 
la pelea, todos evitaban ir lejos del barrio sin compañía. Ad de 
las tensiones con la policía, creció la disputa silenciosa sobre el barrio 
y el sometimiento de los Bloodfire. 


No podía faltar a la fiesta. Había sido debidamente 
amenazado por su chica. 


No habían pasado ni diez minutos, desde que se sentaron para 
beber y fumar shisha cargada de banga, cuando dos reconocidos 
miembros de Adamantium aparecieron de repente. La situación se 
volvió tensa en cuestión de segundos y, antes que nadie predijera lo 
que iba a ocurrir, se inició una tangana que pronto dejó en desventaja 
a los Bloodfire. Éstos, conscientes de las pocas posibilidades que 
tenían de ganar, optaron por poner sus pies en polvorosa y abandonar 
la fiesta atestada de miembros de incógnito de sus rivales acérrimos, 
no sin antes citarlos, al atardecer del domingo, en el paseo marítimo, 
para resolver de una vez por todas la contienda. 


La invitación se ratificó por mensaje de texto esa misma 
noche. Por casualidades de la vida, a la mañana siguiente, muy 
temprano, Max Bala se dejó caer por Epeché en busca de buen 
material. No tenía suficiente dinero para ir y volver de Nyiumbili, así 
que se conformaba con el que vendía Abilatá. 


Por lo que me contó Malcom, él y Max se encontraron en el 
kue, el lugar del barrio donde los pandilleros se juntaban para fumar 
y charlar sobre sus últimas experiencias. No tardó en hablarles Al 
nosotros y ponerles sobre nuestra pista, pero antes, tuvo tiempo de 
hablar de la hermana de Malcom. 
cuando me lo 


e A € a 18 
Lo recuerdo porque me hizo mucha gracté 


contó. 
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En un intercambio de burlas (un clásico guineano), le dijo a 
Malcom que nunca saldría con su hermana porque a me fea. Tanto 
que se parecía a las serpientes parlantes de Disney: abios gruesos, 
ambos terminados en puntas equidistantes, párpados alzados y 
puntiagudos y un cuello que bailaba alejado del cuerpo. 


Lo eracioso de esa descripción fue que tenia toda la razón de] 
mundo. ¡Qué manera de sacar parecidos! 


Después de fumar, mi mejor amigo por entonces cogió un taxi 
para reunirse con nosotros e invitarnos a la contienda del día 
siguiente. 


Yo seguía con mi particular “destellos de cordura” y en una 
nueva decisión fatal, dispuse acompañarlos a enfrentarnos a los 
cansinos Adamantium. No puedo ocultar que el impulso de ir con 
ellos también tenía mucho que ver con querer demostrar a mi amigo 
de qué pasta estaba ya hecho. El porcentaje restante de mi 
predisposición a la lucha fue ese cabreo interno contra los 
Adamantium, puesto que eran los culpables (eso creía) de mi 
autoexilio y tener que vivir con la inestabilidad de tío Bob, la 
voracidad de Boito y el constante parloteo del resto de chicos que 
venían a la granja día sí y día no. 


Al atardecer de aquel último domingo de junio de 2019, me 
volví a juntar con los miembros de mi banda. Bueno, no con todos. 
Solo con los que no habían sido encerrados y los últimos en 
incorporarse. 


En marabunta, caminamos hacia el paseo Marítimo, donde 
tendría lugar la pelea definitiva. O eso se comentaba. Íbamos con 
todo. Después de eso, volvería a casa y asumiría los castigos que me 
impusiera mi madre. Si viese con buenos Ojos mandarme una 
temporada a Lubá, no me opondría en absoluto. Así no tendría que 


seguir huyendo de la policía, ni pasándome horas encerrado en un 
barrio que, por momentos, me ahogaba sin reparo 
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Para la pelea, me hice con dos cuchillos y un hach; 
corto que coloqué en la parte posterior de mis tn díe 
verlos, pues la camiseta era lo suficientemente holgada para a 
se descubriera a simple vista. Sabía que nadie jugaba limpio eds ba 
a dejarme acuchillar usando únicamente mis puños y la ps 
que agitaba frenético mi mente, mis impulsos. 


de mango 


El resto de los Bloodfire, como yo, iban armados con todo 
tipo de herramientas para la lucha: machetes, hachas, cuchillos de 
cupé-cupé, tenedores, botellas y piedras, todo fuera para causar el 
máximo número de bajas en las filas enemigas. 


Sobre las seis de la tarde nos ubicamos en el extremo en 
construcción del Paseo Marítimo. A pesar de estar tan alejados de la 
zona de concurrencia, había varias personas deambulando por los 
contornos haciendo ejercicio, dando un paseo o lo que les tocaba. 


Llevábamos, aproximadamente, veinte minutos comentando 
la pelea y rutas de escape, cuando llegaron los miembros de 
Adamantium. Entre todos, sumaban en torno a veinte individuos, 
mientras nosotros frisábamos la treintena, la mayoría, neófitos con 
ganas de demostrar su valía. 


Sentidos alerta, corazón desbocado, sudores fríos, miradas 
penetrantes, alzamientos de cabeza en modo arenga, pasos decididos, 
mala compostura, silencio, ambiente, silencio, ambiente, mucho 
ambiente, sentidos agudizados, piel como escarpias, peticiones 
silenciosas a los santos, carrera a voz en grito, esquivar salvajemente, 
golpes de hombro, puñetazos, botellazos, cuchillazos, alaridos, 
espantada de atletas, bailarines, caminantes, familias enteras, sangre, 


mucha sangre, desmayos, muerte, policía. 


Recuerdo que acuchillé a tres chicos antes que perdiera los 
cuchillos y recibiera una pedrada en la cabeza. Beta stone Después, 
desaproveché el hacha cuando iba a utilizarlo, asi que vaÑe qu A 
mis puños y mis dientes para defenderme y atacara ¿ai A ES 
que, en uno de mis impulsos de adrenalina, le clave la C en E <a 5] Pe 
de nuestros neófitos. El pobre me miró confundido y Y 
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disculpas, haciendo un gesto que debía disipar sus dudas sobre pp; 
lealtad. Pareció entenderme, porque enseguida siguió a lo suyo, 


La pelea duró mucho más que en la plaza de Epeché y los 
heridos se cuantificaron por decenas. Los policías de las barreras del 
puerto fueron los primeros en llegar, alertados por los alaridos de las 
personas que hicieron eco del suceso. Para cuando llegaron al lugar 
de los hechos, los que todavía podíamos mantenernos en ple, salimos 
disparados en todas las direcciones. 


Fue un “sálvese quien pueda” en toda regla. 


Había aprendido equivocándome en la plaza de Epeché. No 
iba a quedarme de nuevo quieto mirando a ninguna parte. Puesto 
que la lesión en la cabeza no me impedía correr, abandoné el Paseo 
Marítimo como alma que lleva el diablo. 


No me detuve a analizar quién estaba tirado en el suelo y 
quién no. Simplemente me dirigí hacia el bosque lo más rápido que 
pude, mientras dejaba atrás los gritos de los militares-policías. 


Cuando alcancé y penetré el bosque, reduje la velocidad y me 
giré para mirar desde lejos lo que ocurría. Afortunadamente no me 
seguía nadie, aunque sí pude ver cómo introducían a Boito (como el 
Chapo, el rey de la evasión), en uno de los coches de intervención 
rápida que aparecieron a apoyar al cangrejo de los guardias 
portuarios. Aquel hecho hizo que evitara volver a la granja del tío 
Bob. No sabía cuánto aguantaría el comilón bajo tortura. No era 
viable regresar a un sitio como aquel. No era buen momento para las 
especulaciones. Se trataba de ponerme a salvo y punto. 


Atravesar el bosque me llevó en torno a siete minutos. Tras 
zigzaguear las palmeras, arbustos, fincas de plátano y piñas, me di de 
bruces con la vieja carretera que llevaba al aeropuerto. No podía 
permanecer demasiado tiempo a la vista de todos, sobre todo, cuando 
resaltaba tanto la sangre que brotaba de mi cabeza. Crucé la avenida 


con prisas y me interné en el corazón del barrio Paraíso, en la zona 
donde escaseaban las farolas. 
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Viendo el resultado de los acontecimientos, no sé si 
fue suerte 0 mala suerte encontrarme con Malcom. A] igual Jue y 
A el costado derecho, echando E e 
su camiseta Negra de “ponte al día”. Además, le noté una je a 
rató de disimular en cuanto me vio. e 


decir que 


Se alegró de que no me hubiesen cogido y, prestando atención 
atodas partes a la vez, ambos serpenteamos la zona de Malabo II hasta 
llegar a Sampaka. Afortunadamente había anochecido ya, así que 
pudimos infíltranos en el pueblo sin llamar demasiado la atención, a 
pesar de lo evidente de la sangre que supimos disimular quitándonos 
las camisas y abandonándolas en un rio que encontramos en nuestro 


largo paseo. 


Nos colamos en una casa abandonada, muy cerca del campo 
de fútbol. Malcom conocía a mucha gente y muchos lugares para 
fumar. Ése era uno al que le habían llevado una vez, pues sus abuelos 
eran originarios del pueblo y, de cuando en cuando, se dejaban caer 
por ahí cuando huía de la policía o de alguien. Por eso sabía 
exactamente hacia dónde dirigirnos, para salvar nuestros traseros de 
porrazos seguros y nuestros pezones de caricias eléctricas que dejaban 
marca. El plan, escondernos ahí por lo menos hasta el día siguiente. 


La pequeña casa de madera había sido de alguien alguna vez, 
pero por lo que él sabía, era frecuentada por los chicos y chicas del 
pueblo, para mantener relaciones sexuales sobre un trozo de tablex 
forado con unas mudas viejas. Cuando no iban para darse amor 
adolescente, se usaba como kue para alejar la mente de los problemas 
a los que no se podían enfrentar. 


obre la cama improvisada y hablamos 


Ambos nos tumbamos sS 
nciaron 


durante varias horas hasta que el sueño y el cansancio sile 
primero a Malcom y luego a mí. 

nuestro descanso. Los 
ficientes para rescalarnos 
algunos chicos de 


A media noche, interrumpieron 
Puntapiés en los costados fueron más que Su 
de los brazos de Morfeo. Alrededor de nosotros, 
Sampaka que nos alumbraban con teléfonos móviles. 
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:Qué hacéis aquí? —nos preguntó el que parecía ser ej 
» ar € 
líder de los seis tíos que nos alumbraban u observaban. 


—;¡Oh, Michel! —exclamó Malcom levantándose-—. Na mí, 


Malcom”. 


—Oh, primo —le respondió el tal Michel—. ¿Ustín una de 


mek ya?” 


—Chico, si yo te contara. 


La conversación que siguió después se llevó mucho mejor 
con porros de banga que aliviaron los dolores de mi cabeza. Malcom 
les contó todo lo sucedido y ellos nos ofrecieron quedarnos en la casa 
de los abuelos de su primo Michel (Blacka para los amigos de la 
banda) hasta que las cosas se calmaran. Pensé, inevitablemente, en 
que eso mismo me dijeron en casa del tío Bob. Estaba, 
irremediablemente, en medio de un círculo vicioso que, en vez de 
remitir, iba en crescendo. 


Para evitar que otros grupos del pueblo tomaran represarías 
por lo que nos había ocurrido con los Adamantium (en Malabo, todos 
conocen a todos y era fácil que alguno fuera primo, hermano, tío, 
sobrino de algún miembro del grupo contra los que nos enfrentamos 
en el Paseo Marítimo), el primo de Malcom nos sugirió formar parte 
de Bang Two, el grupo que él dirigía, por lo menos, durante el tiempo 
que decidiéramos quedarnos en Sampaka. 


Eran un grupo pequeño, pero se tomaban todo muy en serio. 


Para distinguirse entre las demás bandas del pueblo habían 
invertido algo de dinero para comprar y luego personalizar unas 
sudaderas con el logo de los Bang Two, representado con una bala, 
una onomatopeya de un disparo en una viñeta descolorida en la que 
se podía leer “Bang” y “2”, caligrafiada artesanalmente. 


No era lo mejor que había visto, pero me alegré mucho 


cuando me regalaron una de ellas que debía llevar puesta siempre que 
saliera a la calle. 
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No pasaron muchas horas hasta que salió a la luz ] 
Paseo Marítimo, descubriendo, muy a mi pesar, la UE E 
chicos en la contienda: tres en las filas de los Ana 
nuestras filas, Tochás, el callado sobrio y animal borracho 


de cuatro 
y uno en 


Los chicos de Bang Two lo supieron enseguida. Eran de calle 
sabían encajar muy bien ese tipo de piezas. No hizo falta que Michel 
y los demás dijeran nada; lo dedujeron por experiencia. 


Para mi desconcierto, fue admiración lo que sentí de ellos. 
Ningún reproche, ninguna burla. Solo algunas afirmaciones en voz 
alta, sobre haber querido participar para romperle esto a este o para 
clavarle lo que escondía entre los pantalones al otro. No daba crédito 
a todo lo que ocurría. Normal, a la velocidad en que sucedía... 


La noticia corrió como la pólvora y unos pocos días después, 
apareció en todos los canales nacionales de radio y televisión, además 
de en Facebook, Instagram y Twitter. 


Inmediatamente se volvió a generalizar el miedo a la 
proliferación de las bandas, así como la inquina de los policías- 
militares, obsesionados con erradicar efectivamente el caos 
instaurado en todos los barrios de la capital. 


Como muchas veces, Malabo se convirtió en un hervidero de 
comentarios de todo tipo. Estaban, como siempre, los que se 
aprovecharon de la situación para reírse de todo y de todos, pues se 
sabe que en el ADN guineoecuatoriano, la burla es un distintivo para 
descubrir si uno se había criado en Malabo, en Bata o muy lejos de 


Ecua; 
Otros maldijeron cómo estaban las cosas y cómo los se 
debían velar por sacarnos adelante, Se concentraban le se y y h e 
más que en lo suyo. Algunos le volvieron a echa be 8 a 
suerte, a los demonios que nos turbaban la mente, ; ; . los jefes de 
de los ciudadanos, a los sacerdotes OS a los de 
comunidad, a la policía, a los extranjeros, € EN qu sus pruebas. 
alabo y, e incluso, a Dios por sel tan mezquino € 
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No faltó quien quiso largarse de la ciudad, pasar a a 
parte de una banda para garantizar su seguridad O conseguir, cuanto 
antes. la admisión a la academia de turno que lo prepararía para vivir 
en Guinea. con ciertos derechos y comodidades que estudiando no se 
conseguían. Además, era la vía de escape más recurrente en una 
facción poblacional de jóvenes que la elegían para conseguir una vida 
estable, con luz y casa pagada, comida asegurada y salario mensual 
de empujones en el banco. 


Los pocos trabajos que había, preferían no hacerlos para que 
los extranjeros de los contornos dieran de comer a sus familias, 
“¿Cómo iba un guineano a subirse a un coche de basura cuando sabía 
que le iban a burlar? Además, había suficiente dinero para vivir como 
en Qatar. Tarde o temprano algún bisness caería.” 


¿Cómo iba a dedicarse a la construcción, cuando había sido 
mejor estudiante que Juvencio, quien no sabía ni escribir su nombre 
y se sentaba enchaquetado detrás de un escritorio, en una amplia sala 
con aire acondicionado e internet para atacar a la chavala de turno? 


Cada uno tenía sus porqués y sus cómo. Yo, por lo pronto, 
había visto a chicos mucho más mayores que yo malgastar sus vidas 
y sus talentos por una resignación manifiesta. Conocí a chicos que 
venían de muy abajo, pero, de la noche a la mañana, habían tenido 
una oportunidad que no quisieron desaprovechar. Había tenido la 
suerte de intercambiar conversaciones con tipos que fumaban y 
bebían, pero que no se liaban nunca a puñetazos con nadie. Tuve la 
suerte de conocer a tipos de buena cuna que censuraban las maneras 
de sus mayores e intentaban hacer cosas que ayudaran al resto, aunque 
muchas veces sufrieran engaños y humillaciones de éstos y de los 
suyos. 


Era de locos. Palabras de todos y de nadie que entraban y 
salían de las conversaciones frecuentes de los ciudadanos malabeños. 
Especulaciones tenebrosas que agitaban los corazones de madres, 
abuelas, tías y algunos hombres. Miedo a salir, a tomar un taxi, a 11 al 
cumpleaños de un familiar por la zona donde vivía, a vestirse de una 
determinada manera para evitar ser confundido por un delincuente, 4 
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solucionar los problemas con los puños, pues cabía ] 


estar peleando con un bandido de botella fácil. a posibilidad de 


Como ocurría con todo lo que pasaba en el 
dentro de UNOS pocos días se dejaría de hablar del tema y yO podrí 
volver de nuevo a casa. Había tenido dosis de adrenalina E cdo 
años como mínimo. Pero para que eso ocurriera sin nuevas 
alteraciones del día a día, nos tocó colaborar para poder comer y 
seguir recibiendo la protección de los Bang Two. Gracias a Dios, 
estos nos alertaban de las incursiones de la policía y nos escondían en 
diferentes puntos del pueblo donde no podían encontrarnos 
fácilmente. Como me previno Malcom, seguramente aún tenían mi 
foto y por eso era importante no abandonar la zona de día. Una nueva 
invitación a auto clausurarme. El trabalenguas comenzó a ser poesía. 


país, sabía que 


Ya saben lo que sigue después. 


En uno de nuestros atracos a un hombre que decidió retirar 
efectivo a altas horas de la noche, consciente de la oleada de 
informaciones sobre las bandas, recibí una bala del conocido Nene 
Latoya. Esa fue la frenada en seco de mi círculo vicioso, pues esa 
bala, en su afán de quitarme la vida, terminó espabilándome para 
siempre. Bueno, en realidad, ella, mi madre y todo lo que me ocurrió 
a partir de entonces. 


Lo más sorprendente de ese “todo lo que me ocurrió después” 
fue que el mismo chico a quien intentamos arrebatar el fajo de francos 
fue el que me levantó de aquel charco de sangre para llevarme al 


hospital general de Malabo. 


Por alguna razón de peso, decidió salir tras nosotros en cuanto 

12 . A AS, 7 o > A 0) 

apareció el coche de intervención rápida. Su única o 
explicó después a mi madre, fue recuperar Su teléfono móvil q 


había guardado en mis calzoncillos. 
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Capítulo 15 
Cambio de aires 


Duodécima entrada de blog 
jueves 20 de julio de 2028, 18:03 p m 
Nueva vida, nueva historia que en 


| Me desperté aturdido en una habitación de urgencias del 
hospital general de Malabo. Lo supe enseguida. El olor era 
inconfundible. Las enfermeras, como siempre, con rostros agrios 


e Tardé un poquito más en reconocer la figura sentada en una 
silla > mi cabecera. Cuando lo hice, sentí el impulso de levantarme 
y echar a correr para evitar tener que explicar cómo había llegado 
hasta ahí. 


y No pude moverme por mucho empeño que puse. No quedaba 
e otra. Debía enfrentarme a la realidad que me habían brindado mis 


decisiones. 
—;Ma... má! —dije balbuceando. 
Ella no respondió, simplemente se acercó, me cogió de la 


mano y acarició mi cara. 


an confusos, me pareció que 
ez de amargura. No lo sabía 
dor reiniciándose. 


8 A pesar de tener los recuerdos t 
ta llorando; tal vez de felicidad, tal v 

on exactitud. Mi memoria parecía un ordena 
realidad, volví a sumirme en 


brar la cordura, estaba en una 
aba de ubicar en mi mente. 


s Tras ese breve coqueteo con la 
n ñ ; 
me profundo. Cuando volví a reco 
Itación que conocía pero que no termin 
n frenesí y forzando la 


eando co orza a 
asa del ti0 Sipulotó 


Tras varios minutos parpad 
e estaba en € 


maqui : ¿ Ñ 
quinaria de mi cerebro, deduje qu 
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en Lubá. La confusión no fue pequeña. Honestamente, Pensé que 
seguía engullido por la red filmográfica de mi mente. 


Según me volvió a contar más tarde mi madre, ella y un amigo 
suyo se las ingeniaron de madrugada para sacarme del hospital antes 
que la policía llegara al día siguiente para tomarme declaración. 


Tuvieron que sobornar a varios enfermeros que los 
acompañaron hasta el vehículo de su amigo, aparcado a la entrada de 
urgencias. 


El amigo en cuestión, taxista de profesión y no de vocación, 
condujo sin parar hasta Lubá, sorteando hábilmente a los guardias con 
mentir illas sobre mí que permitieron que llegáramos a la capital del 
sur sin ningún tipo de percance. 


Mentirijillas del tipo: “está enfermo”, “está dormido”, “está 
borracho” o “tiene paludismo cerebral”. 


Al bajar de la cama, todavía mareado, me dirigí al salón con 
el miedo y la vergúenza impulsándome hacia lo que me merecía por 
estúpido avanzado. 


Mi madre me recibió con desprecio. Del tipo que hace que te 
desprecies a ti mismo un poco más. 


En cuanto me asomé, se levantó de la mesa donde estaba 
sentada con su amiga y salió a la calle. 


Reinó entonces un silencio incómodo que abdicó cuando la 
tía Prisca me preguntó de repente. 


—¿Cómo estás, cariño? ¿Te sientes mejor? —No recuerdo si 
respondí; mi cabeza parecía un hervidero de runrunes incansables—-. 
Deberías volver a la cama. Ya se le pasará a tu mamá. 


Después de sus palabras, recuerdo que me dirigí al baño, 


agradecido por la ausencia del tío Sipulotó, otro castigador que Dios 
hizo. 
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A pesar de mis intentos, pasaron dos sem 


es anas has : 
madre despeg0 la boca para dirigirme la palabra hasta que mi 


Por lo general, salía muy temprano hacia Ma] 
de noche, se duchaba, cenaba en silencio y luego se encerrab 
habitación del tío Sipulotó a ver las noticias, para rta hi bh 
de mis actos y los suyos en consecuencia. Robar a un o 
de bala no pasaba inadvertido, aunque no recuerdo que dijeran e 
acerca de ese asunto. Lo más que llegó a salir en las noticias fue sobre 
la creciente ola de vandalismo que había sumido en un caos rotundo 
a las dos grandes ciudades de Guinea Ecuatorial. 


ado y regresaba 


Aquella noche, mientras veía la última película de los 
Vengadores en el salón, se sentó a escasos metros de mí y comenzó a 
hablar. 


Yo hice lo que debía; prestar atención, asentir con la cabeza 
y, de cuando en cuando, llevar la mano a las vendas que cubrían la 
herida de la bala. Tal vez para buscar un chorrito de amnistía. 


—No voy a hablarte mucho ——comenzó a decirme de 
repente—. Cada uno recoge lo que siembra. Si siembras tempestades, 
recogerás balas que están a punto de quitarte la vida —hizo una pausa, 
desvió la mirada y terminó diciéndome—: recoge tus cosas. Mañana 
volvemos a Malabo. 


Dicho esto, se levantó, entró de nuevo a la habitación y Cerro 


con un portazo. 


Tengo que decir que se mé encogieron los bIeoS 
cuanto llegamos a Malabo. Estaba nervioso porque había pasado os 
largas semanas sin hablar con absolutamente nadie. a 
completamente prohibido salir de casa, utilizar UN móvil O e dle 
demasiado deprisa. Para mi madre “deprisa” era un concep 
subjetivo, 

y - los 
Iba a ver de nuevo a mis amigos de Epeche. Bordo menos: 
que seguían en libertad o de una sola pieza. 
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Durante el trayecto me advirtieron (mi madre, pero sobre todo 
el amigo taxista) que ya había aprendido demasiado con todo lo que 
me había ocurrido. Que debía ser responsable para ahorrarle yn 
sufrimiento innecesario a mi madre. Que debía alejarme de los chicos 
con los que iba porque eso solo me traería problemas. Que no 
necesitaba llamar la atención porque ya recibía toda la que debía. Que 
no tirara al traste todo lo que había hecho mi abuelo por mí y mi 
madre. Pero, sobre todo, que volviese a ser el Richi que acostumbraba 
a ser. 


“¿Quién diablos era ese tipo?”, pregunté desde mis adentros 
mientras soltaba cosas que no debería saber. Era la segunda vez que 
lo veía y parecía saber todo sobre mí. 


“Fijo que es el nuevo novio de mamá. Y ni siquiera es 
annobonés” 


A pesar de mis cavilaciones recibí sus palabras de buen grado. 
No sabía por qué, pero me parecía seguro y convincente. Me empezó 
a dar igual que supiera tanto de mí y de mi madre. Supongo que era 
un buen parche de mi abuelo en un momento que ansiaba un castigo 
épico suyo para sellar con dolor lo que debía y no debía hacer. 


La verdad, después de la intensidad de los sucesos, alejarme 
durante tanto tiempo me había permitido pensar largo y tendido, para 
saber con exactitud que esa bala y esa visión de mi abuelo eran más 
que suficientes para espabilar de una puta vez. 


Llegué a un par de conclusiones que debía poner en práctica 
nada más llegar a Epeché. Pero no ocurrió. No terminé en Epeché. 


Para mi desconcierto, el taxista se adentró en un barrio que 
no había estado nunca y del que sólo sabía que en él coexistían los 
que vivían de “molar” o de desviar fondos de las arcas del Estado. 


¿Quién sabía hasta dónde era verdad? Al final, bien podría llamar 
Epeché a toda la ciudad de Malabo. 


El barrio era Paraíso, un remanso de paz alejadísimo de New 
Village. 
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Estacionó en frente de un amplio 
claro. Ahí, ambos descendieron del coche 
seguirlos. El taxista abrió el portal, permitie 
inmenso patio con varias casas de madera 


otras. 


portón de color marrón 
y luego me Instaron a 
ndo que descubriera un 
ensambladas unas con 


“Sí. Paraíso”. 


—¡Bienvenido a tu nueva casa! —exclamó el taxista 
abobando mi rostro. 


Mi madre no se detuvo a analizar mis expresiones faciales. 
Caminó hasta una de las casas, introdujo una llave y la abrió, 
despojándome de toda duda. 


Cuando decidí seguirla, descubrí que el salón estaba 
amueblado con las cosas de nuestra casa en Epeché. No era una 
broma. Estaba ocurriendo. 


Rápidamente mi mente hizo una pregunta que yo mismo 
respondí al instante. ¿Qué ha sido de la casa de mi abuelo? “Alquiler”. 


Efectivamente había acertado. 


Mi madre decidió apartarme de Epeché con los recursos que 
tenía. Para ello, puso nuestra casa en alquiler como había hecho antes 
su anterior propietaria y consiguió otra en un barrio que juzgó mas 
tranquilo para no terminar de perderme. 


Gran acierto por su parte. Lo atestigua que esté escribiendo 


hoy sobre todo aquello. 


Mi vida volvió a cambiar. 


: “4 efecto, aunque el 
La demanda de atención de mi madre surtió efecto, 1unq 


coste fuera elevado y un tanto pueril. 

arió. perdí de vista a mis 
A consecuencia de todo cuanto ocurrió, pd din dehida 

amigos, mi barrio, mi chica, mi antiguo instituto. 
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a otros amigos. a otro barrio, a otras chicas, a un nuevo instituto ya 
nuevas facetas que desconocía de mi madre. Sobre todo, cuando 
superó su miedo escénico con las relaciones y decidiera desposarse 
con el taxista que ni era annobonés ni diestro pescando. (Era 
importante remarcar eso. Remarca en mayúsculas la dependencia que 
no solo tuve yo de mi abuelo, sino mi madre también). 


Un año y seis meses después de aquel infame “verano”, me 
subí a un avión con el bachillerato y la selectividad superadas, 
dispuesto a conocer a mi padre, quien se ofreció, tras años de 
ausencia, a darme alojamiento y pagarme los estudios superiores 


donde van todos los guineanos a descansar de la corrupción agresiva 
de Guinea; España. 


Pero esa es otra historia que no tiene nada que ver con Suspéh. 


Más tarde, gracias al espécimen grandilocuente que resultó 
ser mi padre, supe que ella se puso en contacto con él tras la muerte 
de mi abuelo y mucho más insistentemente, después de la cuarta visita 
de los policías buscándome y acusándome de matar a Bebe Chris. 


Sí, aquel muchacho desaliñado de los Adamantium con los 
que logré escaparme de la comisaría. 


Cuando apenas llevaba un año viviendo en España, me llegó 


la trágica noticia de la muerte de Nenita a quien no veía desde unos 
días antes de la pelea de la plaza de Epeché. 
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Capítulo 16 
Fragmento del diario de una hermana 
avergonzada 


En todas las historias que se cuentan, siempre hay dos, tres, 
cuatro o más versiones de esta, dependiendo de quién y cómo se 
cuenta. Si hay una única versión, es porque las otras personas 
implicadas han muerto O quedan imposibilitados para dar las suyas, 
alterándola para quien las escucha. Por lo general, según quien la 
cuenta, convierte a algunos en buenos y a otros en malos, muchas 
veces, sin pararse a pensar en las experiencias anteriores de cada 
persona que confluye en ese hecho particular. 


Recogido en un pie de foto del  Instagram de 
(Amasico claretiana. Corregido y reestructurado por el que escribe 
esta historia. 


Nenita era la última hija de mi madre. La quería con todas 
mis fuerzas. La quiero... con todas mis fuerzas. Es curioso, sé que eso 
dicen siempre las personas cuando pierden a alguien. Nos empeñamos 
en tirarnos de los pelos de la cabeza, sin pensar en mañana, hasta que 
amanece, sin darnos tiempo a despedirnos, a apartar, por Un instante, 
nuestro orgullo, privándonos de disfrutar al máximo de las risas de 
esa persona a la que quieres y piensas que es eterna, hasta que la 
pierdes. 


La echo de menos cada vez que miro a la cocina y recuerdo 
con qué luz la iluminaba su sonrisa. La echo de menos cada vez que 
mis hijos me preguntan por ella y rompo a llorar destrozada. La echo 
de menos cada vez que entro a la habitación que compartiamos todas 
y siento su vacío, su ausencia. La echo de menos cada vez que s3go 
a la calle y recuerdo, al detalle, cada uno de nuestros momentos. La 
echo de menos cada vez que me voy a la cama Y busco entre ed pue 
olvidarme de ella en un sueño. La echo de menos a cada instante, en 
cada silencio, en cada suspiro, en cada resquicio de mi mente. 
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Lo peor de sentir lo que siento por ella, es com partirlo con un 
sentimiento de culpa que me hace el corazon añicos, pero a dos 
bandas. Por un lado, la culpo de ese final tan oscuro que tuvo, tan 
sola. tan lejos de casa, tan expuesta a la vista de todos. La culpo por 
no haberse cuidado más y mejor. La culpo de su muerte por querer jr 
más allá de lo necesario. La culpo por su irresponsabilidad, por 
dejarse llevar por las mentiras de los hombres. La culpo por terminar 
así, cuando todavía empezaba a vivir. 


Por otro lado, me culpo por no haber sido mejor hermana 
mayor. Me culpo a mí misma por no haber estado ahí cuando más me 
necesitaba. Me culpo por haberla fallado, cuando ya lo había hecho 
todo el mundo. Me culpo por haber permitido que llegara tan lejos, 
por enseñarla todas las cosas que la han llevado a una muerte tan 
vergonzosa. Me culpo por tener este orgullo que tengo, culpable de 
nuestro distanciamiento, al igual que con los padres de mis niños. 


De haber sido mejor hermana mayor para ella, seguiría con 
nosotros y no me vería obligada a vomitar en papel, toda la angustia 


que me quema por dentro y no permite que avance, sobre todo con 
mis niños tan pendientes de mí. 


Te extraño hermana y espero que allá donde estés, sea mejor 
que este suplicio de vida. Atentamente, tu hermana mayor que no 


supo ser “hermana mayor” y que hasta hoy no deja de llorarte. 
Eternamente tuya, Mariana Silochi Copariate. 


Como pude saber más adelante (como casi todo), Nenita 
murió colocada de cocaína, Tres Cepas y mariguana. Mientras estuvo 
conmigo lo consumía, aunque yo era ingenuo y no podía entender que 
sus ganas constantes y repentinas por yacer conmigo, se las debía a 
las rayas que pintaba con otros hombres en hoteles y pisos hasta que 
se excedió. Claro que lo supe mucho más tarde, cuando me encontré 
con una de sus mejores amigas en una fiesta en Leganés, varios años 
después. Comprendí entonces cómo era que, siendo tan joven y sin 
trabajo, tenía casi siempre dinero para gastar en nosotros. 


188 


í a recibir una tunda de la vida. Pero esa 
pe e enes de mis decisiones en Epeché y sus vientos 
lejos de los poe arrastraban en un cíclico baile con la mala suerte, 
rated y las interpretaciones sobrenaturales. 
las “cosas 


Vez estaba muy 
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Capítulo 17 
Vientos del sur 


—¡Achís! 
— ¡Jesús! 
—¡Gracias! 


—:¡No hay de qué! —respondió Bá*uúxu Sayantésa, antes de 
perder sus diminutos ojos en la frondosidad del bosque que rodeaba 
solemne al lago. 


... Ella y Zé se quedaron callados admirando la belleza del 
paisaje, oliendo latidos de su quietud, maravillados por los 
ganca plesó* que, agitados por el baile de los árboles que 
cuchicheaban holgazanes, cortaban elegantes sus vientos susurrantes 
en un atardecer que calentaba más que otros días. 


Tras un profundo suspiro, se aventuró a decir Bá'uúxu. 


—Este es el mejor lugar del mundo. 


—i¡Veaci! —torció Zé Potololio —. Solo conoces esto, no 
puedes usar la palabra “mundo”, como si la hubieras pateado de cabo 
a rabo. 


Ella se rio. Él, sin inmutarse, siguió observando los hoyuelos 
y grietas que se formaban en el agua batida por el viento. sa 
refrescantes, agitadores de árboles y hierbajos amarillentos de una 
Cpoca seca que acunaba un frío espeluznante. 
S ; — ntó tras un breve 
—¿En qué estás pensando” le pregu 
Silencio. 
yd «Lada para escrutar el 
—En nada en especial —desvió SU mirada para esc 
cami ' 
amino de vuelta a Paléa. 
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Nunca estás callado después de hacerlo. 


— Perdona —la miró, al fin—. Sé que ha pasado mucho 
tiempo, pero le echo mucho de menos, a él y a sus historias —suspiró 
apesadumbrado y terminó diciendo con voz templada—: ¡Asco de 
vida! 


—Te entiendo —respondió comedida—. Á veces me 
despierto gritando el nombre de mi mamá, como si esperara que 
viniera a espantar los sueños horribles que tengo muchas noches. Es 
una mierda. 


El se levantó en un ágil movimiento y luego, admirando de 
nuevo el paisaje, dijo resignado. 


—Lo es más nacer en esta isla, vivir en ella y morir sin haber 
visto más que mar, arena y caminos empinados que llevan de nuevo 
al mar. 


—En serio, ¿en qué estás pensando? 
—En irme de aquí, conocer Malabo, conocer gente. 
—Eso no depende de ti y lo sabes. 


Zé marchitó su rostro, dio pesados pasos en círculo y volvió 
a sentarse donde antes. 


—Creo que deberíamos volver a Paléa, no quiero que salga 
ningún lim“ de su escondrijo y nos obligue a decirle cosas a sus 
familiares. 


Bá"uúxu volvió a reírse, lo tomó de la mano y lo besó 
torpemente. 


Ambos se acercaron a la orilla del lago, tomaron en sus manos 


sus aguas y se lavaron la cara, esperando que el amo que las guardaba 
aliviara la pesada carga de sus vidas. 
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Tomaron el sendero hacia Paléa, €Mpinado al prima; 
descendente Ln e 2 e Desde su e ? 
fin, flanqueada por robustos árboles de ricos mangos donde loka da 

S haya. 

Caminaron en fila india, en silencio perturbado por grillos 
cantar machacón de los bichil”” y 16la% también de ra 
desorientado— y las pisadas de hojarascas de mango, disem Pes a 
todo el camino. 


Mientras marchaban en silencio batiendo sus pensamientos, 
escucharon repentinos alaridos que venían de la ciudad. Varias voces 
se habían fusionado para anunciar un suceso alegre que expresaban a 
través de un grito agudo y prolongado que se cortaba 
intermitentemente con la palma de la mano como tapón. Ambos 
jóvenes se quedaron estupefactos al principio, pero después, tras 
mirarse cautos y en silencio, iniciaron una veloz carrera por una senda 
que los impulsaba como cohetes. 


Corrieron montaña abajo con el corazón desbocado. Zé iba 
detrás de Bá'uúxu, quien sorprendentemente, era muy ágil para su 
constitución locomotora. Sus delgadas piernas como palillos parecían 
quebrarse con cada salto, llegando a provocar que su novio la gritara 
colérico. 


—¡Waá, wá!, ¿bon go molé?” 


Ella suavizó sus trotes, mientras su cara se ensanchaba como 
un acordeón. Gustaba provocar esas arengas protectoras en él. 

Cuando llegaron a un claro, pudieron darse cuenta de lo que 
ocurría. En el horizonte, con humo negro cargante, el Acacio Mañé 
Elá. Los dos volvieron a juntar sus miradas, para que el e 
multiplicador de sus sentimientos compartidos volviera a IMP" sarlc 


a la carrera desenfrenada. 


5 S indios 
Wuwuwuwuwuwuwuwúh! —gritaban como 
= 


havajos, 
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La playa de Paléa estaba invadida por la mayoría de los 
habitantes de la isla. Era todo felicidad. Algunos habían abandonado 
las aldeas del sur, este y oeste con prontitud para recibir a familiares 
que no veían desde hacía una eternidad. La última vez que había 
emergido del horizonte el buque insignia de la Guinea libre, Zé no 
había alcanzado aún la pubertad. Era justificadísima la felicidad 
desbordante de los lugareños y mucho más, para el joven soñador que 
se alejó corriendo de la compañía de Bá"uúxu para juntarse con su 
cuadrilla. 


Las buenas personas de San Antonio de Paléa llevaban 
tiempo recibiendo telegramas que confirmaban o, rápidamente, 
desmentían un viaje que primero animaba el alma de los annoboneses 
y luego las estampaba en la miseria. Se anunciaron una treintena de 
inminentes viajes antes que ocurriera de verdad esa mañana de 
septiembre de 1978. Cuando no era por las averías continuas del 
barco, era porque no había combustible, por un decretazo o 
simplemente no tocaba. 


Con esas continuas y cansinas indecisiones se mandaron a 
hacer puñetas muchos sueños... últimos adioses. Permitieron que 
enfermedades curables consumieran la vida de los annoboneses en un 
suspiro, sin olvidar, los conflictos envenenados con los dirigentes y 
guardianes de la isla que, desbordados por el carácter de los de Paléa, 
sumado al suyo propio, ponía en jaque, muy de cuando en cuando, a 
toda la población de Annobón que vivía en un espacio muy reducido 
donde todos conocían a todos y todos sabían de todos. 


Los hombres y niños de la isla se hicieron a la mar con 
cayucos para recibir a sus hermanos, primos, tíos, sobrinos y amigos 
que no veían desde hacía mucho tiempo. Remaron con todas sus 
fuerzas hacia el barco que anunciaba su llegada con atronadoras 
sirenas que calaban aún más hondo en cada habitante, enfermo o sano. 
Algunas mujeres comenzaron a cantar y a bailar en la playa, 
animando al resto luego. Por fin podrían cambiarse de bragas O 
adquirir alguna. Por fin algunos estrenarían zapatos usados, camisas, 
pantalones e incluso, si se apuraban, gafas de sol de algún familiar de 
Malabo. Por fin beberían alcohol del bueno, cansados de 
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emborracharse con vino de palma. Por fin tomarían ay 

por fin comerían carne, chicharro y arroz Pe con azúcar. 
medicamentos para curar las fiebres y diarreas. Por ñ a tendrían 
nueva por los contornos, sobre todo para los eb 4 gente 
quienes subían y bajaban, a todas partes, solos. Pero e el pueblo, 
fin se podrían largar de la isla, todas las personas ee todo, por 
necesidad imperiosa de salir del lugar que los tra e sentían la 
vibraciones. gaba con malas 


El barco atracó a una distancia prudencial de la isla, pues si 
decidía acercarse al muelle, corría el riesgo de no volver a abandonar 
sus costas. 


Los hombres y niños de Paléa, avezados pescadores, rodearon 
rápidamente el Acacio Mañé Elá con sus famélicas embarcaciones. 
Los pasajeros que jamás habían visto un cayuco, menos construido 
con tronco de ojá (ceiba), se sorprendieron de la resistencia y 
flotabilidad de estos, cuando eran violentamente zarandeados por las 
enfurecidas olas del mar. 


Llamaba especialmente la atención lo de los niños. Por culpa 
de la dieta forzada, a base de pescado fresco generalizada en la isla 
por la larga ausencia de barcos y aviones con provisiones, eran 
delgados como palillos y casi todos iban desnudos. Muchos llevaban 
SUS propios cayucos y, como los adultos, se sentían confiados de 
bailarlos sobre las olas de jalma”? que combatían con un remo de 
madera que manejaban con destreza. Esa era la razón por la que, a 
pesar de estar tan faltos de sustancia, tenían bíceps, tríceps y 


pectorales tan bien definidos. 
eron demostrar la teoría de 


derío en un hábitat que 
iente de las olas y el 


Los jovencísimos muchachos supi 
adaptación de Darwin, mostrando su PO 
dominaban como nadie. Para evitar que la corr 
viento empujaran sus cayucos hacia ninguna parte, dirigieron Sus 
her hacia el noroeste, cuando en realidad querían que los empujara 
o e re om 

ero que rompía con la monotonía del horiZc 
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En pocos minutos, el Acacio Mañé Elá estuvo flanqueado por 
pequeñas embarcaciones que se cobijaron detrás de su opulencia, 
capaz de suavizar los embates de las olas. Desde ahí pudieron 
descansar sus brazos y levantar la mirada para saludar a los pasajeros 
del buque. Cuando descubrían a alguien conocido en la marabunta 
humana que se asomaba por los costados del barco, le batían, 
efusivos, sus manos abiertas, mientras estos se sorprendían por su 
astucia. 


Observar tantos cayucos desplegados sobre un mar azulado y 
bailón, hizo mella en muchos pasajeros que echaban de menos ver ese 
lienzo tan desgarrador que se representaba siempre que llegaba el 
barco a la isla. Una imagen que pintada o fotografiada podría hacerle 
llorar a más de un annobonés y que, por lo pronto, aceleraba el pulso 
de muchos de ellos. 


“¿Bo bi, na?””, fueron las palabras más utilizadas para 
saludar a los familiares y amigos del barco, pues muy pocos 
habitantes de la isla sabían con exactitud quiénes venían. Por 
entonces, los canales de comunicación entre las dos islas eran más 
bien escasos. 


Cada pescador, iba con la esperanza de encontrarse con algún 
conocido al que ayudar y recibir de éste un incentivo en artículos 
varios y de primerísima necesidad como jabones, cremas, aceites de 
oliva, refrescos, cervezas, vinos de cartón, pitillos sueltos o en 
cajetillas, Tres Cepas, más vinos, Vermuts, caramelos, chocolatinas, 
algunas chancletas, calcetines, calzoncillos y un poco más de vino 
para apagar el tedio de los últimos años... 


Cuando las anclas del buque tocaron el fondo del mar, 
permitieron al gobernador y al delegado de gobierno subirse a él a 
través de unas escaleras que desplegaron en un lateral. Debían 


ejecutar las pertinentes formalidades que conllevan estos casos, antes 
de dejar subir o bajar a nadie. 


Tras varios apretones de manos, comenzó el angustioso 
proceso de transportar objetos y personas a tierra firme. Una situación 
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que consternaría tanto a los pasajeros, como a los pe 
unos gritaban desenfrenados a sus familiares y conocidos par: 

estos se hicieran cargo de sus pertenencias o de sus hijos, Ai 
debían gestionar coherentemente sus prioridades et cotos 
situaciones angustiosas entre la familia o los ami gos. ll 


scadores. Los 


Los pescadores recibían cajas, maletas, sofás, mesas, camas 
colchones, infernillos, cajas de cerveza, vino, coca colas y fantas, 
sacos de cemento, moto sierras, motores, palas, picos y atados EOS 
valiéndose únicamente de fuertes cuerdas para descenderlos hasta los 
cayucos que en muchos casos llegaban a hundirse por el sobrepeso. 
Los objetos recibidos llevaban el nombre del dueño tatuado con 
rotulador permanente en sus costados, para evitar confusiones 
posteriores o intencionadas. 


Los pasajeros bajaron del barco como bien pudieron: algunos 
dándose un chapuzón para recordar que habían vuelto a casa y otros 
a través de las escaleras que movía el enfurecido viento atlántico. 
Varios niños llegaron a caerse al agua, provocando una oleada de 
zambullidas que salvaron sus vidas. 


Los falsos annoboneses, con el pulso acelerado, se aferraron 
a los cayucos a los que se subieron como alfileres al corcho. Algunos 
afortunados hicieron el camino a la playa en lanchas motoras. Los que 
no conocían a nadie o no eran lo suficientemente avispados salieron 
en último lugar del barco, cuando el alma cándida de turno les hacía 
el favor, esperando una apropiada contraprestación. Remar con viento 
adverso, no invitaba a dejarse la piel por desconocidos sin que estos, 
generosos, los prometieran algo suculento a cambio. 


Los falsos annoboneses, pisaron las pajizas arenas de Paléa 
con ojos vidriosos que pasearon por todas partes, mientras eran 
conducidos por sus familiares que los presentaban a todo el mundo. 
Luego, tomaron las calles que en su día— mapa de situación a 
mano— mandó construir un español de apellido C astilla y al que 
acusaron de matar a su gobernador por no valorar su trabajo. 
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Durante el recorrido, fueron abordados por ancianas que, con 
tan solo mirarlos a la cara, reconocían el árbol genealógico al que 
pertenecían, poniendo enseguida de manifiesto, la relación familiar 
que los unía de varias generaciones antes. 


Los falsos annoboneses, esos que no sabían nadar y nunca 
habían pisado la tierra madre, deambularon por toda la isla durante 
los tres días que permaneció el barco en Annobón, haciendo preguntas 
sobre el Viyil% o disfrutando de su flora, abundante en terreno tan 
accidentado. Los jambalí”*, traídos en el pasado por los colonos que 
hacían el camino de las indias, fue la más codiciada de todas las frutas, 
no habiendo llegado aún, la temporada de mangos. Algunos pocos sí 
pudieron probar sus cocos de agua dulce y sus deliciosas guayabas, 
floridas en las montañas. 


La fauna, por el contrario, dejaba mucho que desear, pues 
además de ratas codiciosas que echaban a perder el cultivo, vieron 
unas pocas serpientes que huían despavoridas cuando sentían las 
pisadas humanas. Les contaron que no tenían maldad y que tampoco 
eran venenosas. 


Eran más abundantes las aves, llamando poderosamente la 
atención, la belleza del bibi o la elegancia de las cigieñas. Es sabido 
por todos, la majestuosidad abundante de peces y moluscos que bañan 
sus costas. 


Algunos visitaron el lago Mazafín o Ápót, maravillándose 
por su belleza, volviéndose imposible de ver, cuando recibía visitas 
con muy malas vibraciones. Otros recorrieron la isla en cayucos 
motorizados o a pie, descubriendo lugares tan agradables como la 
Playa de Amor, la cueva de Jobo Pómba, É*”Cuyi, el cementerio 
pegado a la playa, A” JÓjO, A” acu, Punta 8, Búyiguél, Palá”Saayí, 
San Pedro, Ponto Lóngó, A”Te, Á”Jábal, Jazmagañía, Onfono, Oló 
Gaányi, Lubá d'awein, Mébana, Jobo Minyinga, Palá'Licu, 
Jobo*Mbo, Jobo”Penta Mól, Ábada, Awala, Lubé nan Pos, Basu Jada, 
Palíá, Mól..., entre otros. 


200 


La mañana en que el Acacio Mañé E] 
ataviado con una camisa raída y el pantalón heredado de su herm 
Zan Cús, quien había muerto faenando varios meses antes a 

; . ps 9) O ¿ 
«1 madre en la cocina y con un hilo de voz, dijo: hi 


a levaba anclas, Zé 


—Ma, me voy a Malabo. 


Inmediatamente, su madre, en la cocina, dejó de refinar el 
arroz con la palma de las manos para darse la vuelta y mirar al único 
hijo que le quedaba de los seis que tan dolorosamente había traído a] 
mundo. Tras siete angustiosos segundos y un suspiro profundo, le 
habló en fadambo?”*. 


—No sabes lo que dices, Zé. ¿A quién tienes en Malabo? 


—Mi mayor está ahí. Me quedaré con él hasta que encuentre 
trabajo y alquile una casa. 


—No sabes lo que dices. ¿Te piensas que eso es Jauja? ¿Te 
piensas que tu mayor no tiene más bocas que alimentar como para 
querer llevar otra a su mesa? 


—Me buscaré la vida como he hecho siempre. 


— Amigo, no sabes lo que estás diciendo. ¿A dónde vas con 
diecinueve años, sin estudios y sin padre? 


—Si sigo aquí, lo más probable es que termine siendo nadie. 


—¿Es lo que piensas de ti o de tu padre? 


—De todos. Aquí no hay nada. O pescas, 0 cultivas. ¿Qué 
Más se puede ser? 


todo el tiempo te están 


ie : : ndo : 
Esos libros que estás leye — colgó una 


Volviendo loco, Acabarás como el baturro de don Quijote a Y ramas 
olla y, mientras caminaba hacia su habitación e Si las que 
trenzadas de palma, dijo resignada—: teng0 muchas cosé 

> 


y ¿an manos de nadie más 
Pensar, Las fincas de mi madre no se quedarán en manos d 
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las. Si te quieres ir, ha > sea el mundo quien mej 
que en las mías. Si te quieres 11, hazlo. Que se q or 


te enseñe. 


Zé enmudeció al instante. No había razón para volver a 
hablar. Prefirió sepultar su voz en sus pensamientos y seguir a su 
madre con los ojos. 


Má Dalam era una mujer que hablaba lo justo y necesario, 
Con sus últimas palabras, Zé obtuvo la libertad, pero no la consciencia 
tranquila. No supo distinguir el tono con el que dijo sus últimas 
palabras, por eso permaneció de pie, sin saber muy bien qué debía 
hacer. 


Terminó dando torpes pasos hacia la puerta, también hecha 
de ramas trenzadas de palma. Fue a hablar, pero se le quebró la voz, 
aunque supo disimularlo con una tos que instó a su engranaje 
locomotor a dirigirse hacia la playa. Ahí lo esperaba Bá”uúxu, 
rodeada de varios annoboneses que iban y venían sin parar, dotando 


al lugar de un movimiento atípico y que tardarían mucho tiempo en 
volver a vivir. 


Zé y Bá'uúxu estuvieron sentados sobre un cayuco varios 
minutos sin hablar, observando a las personas que los sonreían y con 
quienes intercambiaban saludos, preguntas y respuestas. La 
atronadora sirena del buque le instó a hablar con urgencia. Había 
estado ensayando aquello durante varios días, pero en aquel preciso 
instante solo se le ocurrió despegar los labios para decir. 


——Creo que debería irme ya. 


—Ya lo sé —respondió resignada—. No te olvides de darle 
la carta a mi padre. 


—Será lo primero que haga cuando llegue. Te lo prometo. 


—¡Vete! —le dijo empujándolo y mostrándole una sonrisa 
que ocultaba su pesar. 
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Zé se levantó, tomó aire y caminó hacía su amigo P 
quien le esperaba Charlando con otros muchachos de pe 
observaban nostálgicos como se largaban sus amigos... cómo ] sm 
a hacer en unos minutos él, a quien consideraban como el cd a 
pescador de todos los jóvenes de la isla. Pa 

En cuanto Puyuyu se dio cuenta que había terminado de 
despedirse de Bá'uúxu, se agachó para recoger el remo. Luego, se 
ubicó en la popa de un pequeño cayuco y empezó a empujarlo hacia 
el mar, hundiendo sus pies en la fina arena de Palea cada vez que 
hacía fuerza. 


Zé se detuvo antes de subirse a la pequeña embarcación. 
Quería volver a ver a Bá"uúxu antes de abandonar la playa de Paléa. 
Para su desconcierto, ella ya no estaba. Había preferido ahorrarse el 
mal trago de verle marchar, yéndose a casa a llorar sin que nadie se 
riera de ella. 


La travesía hasta el barco duró aproximadamente veinte 
minutos. Durante el trayecto, las olas agitaron ferozmente la 
embarcación, mientras Zé observaba cómo su querida isla se volvía 
aún más pequeña para sus ojos y para sus aspiraciones. Las palabras 
de su amigo Puyuyu volaron con el viento a ninguna parte, pues su 
mente estaba salpicada de recuerdos que mutaban según la velocidad 
en que sus ojos se posaban en puntos determinantes de la isla. Puntos 
calientes que anegaron sus recuerdos de infancia y adolescencia. 


Zé se subió nervioso al Acacio Mañé Elá. Era la primera vez 
que lo hacía. Desde uno de sus costados piropeó en silencio a la isla 
que estaba a punto de abandonar. 


o la espalda a la 


Al atardecer de aquel mismo día, el barco di 
ontemplaban 


isla y abandonó sus aguas, mientras pasajeros como Z66 
Una magnífica puesta de sol que los alejaba de la tierra madre. 
ar a Bioko. Durante 


El barco nacional tardó tres días en lleg : Duran! 
Sao Tomé y Bata, 


su recorrido visitó fugazmente los puertos de 
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permitiendo que los ojos de Zé se desvirgaran con dos ciudades que 


hicieron que abriera mucho la boca. 


La mañana del último domingo de septiembre de 1978, los 
pasajeros del buque insignia guineano divisaron la isla de Bioko. Tan 
pronto como la otearon en el horizonte que despuntaba un alba pasado 
por lluvia, se sucedieron una oleada de alaridos de euforia que 
despertaron a Zé de un sueño alcohólico importante, pues habían 
pasado la noche tocando y bailando en la cubierta del barco hasta bien 
entrada la madrugada. 


Bajo una sutil llovizna, el último hijo de Má Dalam, dando 
tumbos, salió a cubierta para disfrutar de las primeras vistas de Bioko. 
Sus entrañas crujieron violentamente en cuanto la vio. No era mentira 
lo que contaban sobre ella. Era sobradamente más grande que 
Amnobón. 


Apoyado en un lateral del barco, algo mareado, en silencio y 
lamido por los fuertes vientos de aquel 24 de septiembre, Zé volvió a 
sopesar todos sus planes, mientras recorría con sus curiosos ojos, las 
costas del sur y el este de la isla, antes de descubrir con otra punzada 
en el pecho, la ciudad de Malabo, gobernada por entonces, por los 
delirios del presidente de la República. 


Durante su ensimismamiento, se arengó así mismo con 
promesas que debía cumplir en cuanto pisara tierra malabeña. No iba 
a dejarse llevar por las malas compañías si quería que Bá'uúxu se 
reuniera con él pronto, como lo habían hablado en los últimos días. 
Tenía claras sus prioridades. Iba a trabajar duro para salir adelante, 
sobre todo cuando sabía que no se encontraría con un panorama que 
dominara. No iba a volver a Annobón con una mano por delante y 
otra por detrás. 


En el puerto de Malabo ocurrió como en Paléa, pero sin 
cayucos; cientos de annoboneses agolpados, esperando que el barco 
atracara en el puerto y volvieran a verse hermanos, primos, nietos, 
tíos y amigos que no se veían muchos, en más de una década. Los 
abrazos se sucedieron, las lágrimas aparecieron en casos especiales y 
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lolio terminó cumpliendo un sueño que electrifi 
O 

¿ Potolo!l 

ZE P 


ICÓ sus 
ndo vio y abrazó brevemente a Gutín Cuscús, S 
.“añas cua 
trañas 


u mayor, 
en 
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Capítulo 18 
Malabeando 


La mejor manera de conocer la capital de Guinea Ecuatoria] 
es “malabeando”. Basta con saber filtrarse en sus recovecos más 
insospechados, descender a sus infiernos más agitados o ascender 
como Icaro, temerario, hasta sus deliciosos placeres. Basta con pasar 
por la agridulce experiencia de conocer a su gente pintoresca, dividida 
en opiniones sobre el bien y el mal y homogéneos en dilemas de 
brujería combatidos por las hordas de Jehová, casi siempre 
victoriosas. Basta con oler su lluvia; cuando llega elegante o 
fulgurante... ser parte de sus runrunes andantes, envolverse con los 
altavoces amplificados de sus bares abundantes, también casa-bares. 
Basta con escrutar con ahínco sus atardeceres, envuelto en banda 
sonora de pajarillos y bocinazos de conductores temerarios e 
impacientes. 


Es cierto que nunca hay suficientes modos de llegar a 
conocerla por completo, como sí las personas que viven en ella desde 
que la descubren pataleando y llorando, la huelen en sus primeros 
pasos y la mastican en la adolescencia y en la juventud, antes de 
resignarse a su congosá envenenado en la edad adulta y echar de 
menos sus tiempos pasados en la vejez que mira nostálgico a través 
de las modas de los nuevos jóvenes. 


Zé encontró una versión oscura de Malabo, combatida con 
antorchas con mechas hechas con trozos de saco O mudas viejas que 
se introducían dentro de botellas de vidrio, medio llenas con gasoil O 
petróleo. Bocóco lo llamaban los nativos de la isla y, POr Entonces, 
era el mejor recurso para alumbrar una ciudad que dormía a A 
de la tarde por el toque de queda impuesto por un a É 
Obnubilado y con los días contados. Todavía quedaba mus pl Pe 
bum del petróleo que la transformaría para siempre, 85) des EA 
Suficientes recovecos en los que filtrarse, la ciudad era muy P 


2Cti a abía más que encajar 
y prácticamente todos conocían a todos. NO había más Q 
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una O dos piezas para ubicar al individuo de turno; de hecho, 
actualmente sigue funcionando casi igual. 


Tenía solo un infierno..., ese que desataron las paranoias del 
primer jefe de Estado, sacudido por la necesidad de apagar las luces 
de los pocos guineanos capaces de alumbrar al resto, después de que 
España, presiones internacionales de por medio, les cediera la 
independencia y él fuera el primero en alcanzar la presidencia, gracias 
a quien, cinco meses después, intentaría deponerlo en el fallido golpe 
de Estado del 5 de marzo de 1969 y, para muchos, la persona más 
preparada para marchar a la cabeza de la nueva nación independiente: 
Atanasio Ndongo. Este, no era como la muela de juicio de España al 
que recordaban por su coraje, su autonomía de pensamiento y una 
determinación tal que era de los pocos que se atrevieron a levantar la 
mano a los blancos a bofetada limpia y en público: Enrique Nvo 
Okenve, un maestro intrépido que terminaría en un barranco cuando 
él y su mecenas, Acacio Mañé Elá, maderero (de los pocos con 


cocinero europeo en casa), idearon llegar hasta la ONU pasando por 
una Camerún que los traicionaría y delataría sus planes. 


Enrique terminó en aquel barranco y Acacio Mañé en el 
fondo del océano atlántico, sin más testigo que su sobrina Tasiana que 
lo había acompañado a una emboscada bien llevada por el párroco de 
la misión católica de Bata. 


Zé se encontró con una ciudad que mandó rápidamente sus 
planes a beber viento. Afortunadamente tuvo la cortesía de hacerlo 
lentamente: “malabeándolo”. Primero estuvo lo de encajar en el 
esquema familiar de su mayor, pues a pesar de su juventud (25 años), 
ya había sido padre hasta en siete ocasiones. Por suerte para Zé, solo 
vivían con él dos de sus hijos, aunque frecuentemente era generoso 
con el resto que andaba desperdigado en casas de abuelos. Eso 
suponía que no contaba con muchos recursos para hacerse cargo de 
su chaval, pero ¿qué iba a hacer? no hacía mucho que había llegado 


también a Malabo como Zé, con lo puesto y con una mano por delante 
y la otra por detrás. 
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Gutín cohabitaba con la chica que frenó sus ansias con 
de encamar a mujeres desconocidas y también cid 
algunas MUy jóvenes y otras más maduras, fangs. 5 a 
annobonesas, criollas, ndowés o extranjeras que se rendían a su labia 
y auna sonrisa que no solo mojaba los ojos y el cerebro, sino Enbión 
las frondosas profundidades de las que le escuchaban bobaliconas 
Sabía cómo hacerlo..., era de familia. Su padre había tenido hasta 
veintisiete hijos con once mujeres distintas. Si no hubiera llegado a 
sufrir aquel infarto fulminante a los 38 años, seguramente habría 


seguido ampliando su familia, mermada por el cólera y la hambruna. 


Muchos afirmaban que era cosa de makukula, brujería de 
seducción, posesión, poder y control mental que adquirían haciendo 
sacrificios humanos a entes oscuros y perversos. Las opiniones eran 
muy dispares en torno a Zé, pues era pobre y seguía intentando 
sobrevivir como el resto. 


Nadie fue capaz de explicar cómo ocurrió, pero Adelaida 
Cervera Cachina (Zébél Jogo Dope) consiguió que Gutín se 
presentara ante sus padres para pedir su mano, al tiempo que lo apeaba 
de un tablero de juego que dominaba desde su más tierna infancia, 
cuando se dedicaba a explorar con sus dedos, el interior de las vaginas 
de sus vecinas, primas y tías. 


Cuando ocurrió aquello, los comentarios desdeñosos de 
algunos de sus amigos volaron como la pólvora. Al ser muy 
conscientes de las dotes polivalentes de su amigo, aseguraron que 
aquella muchacha lo había “cazado” por sus comidas, no las de fuego 
lento, sino las que se hacen a oscuras de puertas para dentro. Otros lo 
atribuían al físico y carácter imponentes de ella. Algunas habladoras 
compulsivas avivaron los chismes afirmando que ella era una fiera en 
la cama que dejaba exhausto a un hombre al que nunca le fallaban las 
fuerzas. Los más supersticiosos dijeron que Adelaida le había 
encerrado en una botella y lo alimentaba diariamente con restos a = 
regla. Se hicieron múltiples interpretaciones sobre el cambio E ve 
de Gutín Cuscús, sobre cómo terminó haciendo la cabra, atándose ¿ 


Adelaida para siempre. 
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Según le contaría después a Zé, presentarse ante la parentela 
de Zébél Jogo Dope le costó tan solo una garrafa de cinco litros de 
vino de palma que el padre recibió encantando, cuando había acudido 
ahí más nervioso que nunca, temiéndose un rechazo fulminante. 


Vivir con la joven pareja no iba a salirle gratis. Zé debía 
encontrar cuanto antes trabajo para echar una mano a las personas que 
lo estaban cobijando sin tener vínculos familiares de apellidos. 
Además, debía ahorrar lo suficiente y de prisa para independizarse. 
Malabo era más cara que Annobón y bastantes gastos ya tenían Gutín 
y la preciosa Zébél, como para echarse encima el marronazo de un 


chico tan joven como Zé, con sus luces y sombras, característicos de 
estas edades. 


La joven pareja vivía en una pequeña casa de cemento de 
techos alzados y puertas de doble estructura. Tenía un recibidor de no 
más de diez pisadas cuadradas. ..del 45, provisto de una ventana, una 
mesita y un tresillo sin cojines. La cocina estaba fuera, junto al baño 
que compartían con siete familias más del vecindario. La habitación 
no era mucho más grande que el salón y era ahí donde dormía Gutín 
junto a su esposa y sus dos niños; todos en la misma cama. A Zé le 
tocaría dormir en el salón; o bien en el tresillo, o bien en el suelo. Él 
elegiría. 


Antes de dirigirse a su casa en Bisinga, Gutín decidió llevarle 
a Suguisa, un mercado que había en el barrio de Los Ángeles. 
Tomaron la empinada cuesta para alejarse del puerto. Luego, 
serpentearon Malabo, extraña a ojos de Zé que la desnudaba 
caminando bobalicón por sus calles, mientras descubría cuánto la 
conocía Gutín. Se impregnó de su olor, muy distinta a la de Paléa que 
venteaba a arena, sal, madera húmeda, humo, hojas secas, pescado 
fresco, cáscaras de bilolá vacías, cabra, cerdo, gallina, pato, viento 
seco, mangos o tamarindos. Todos revueltos y acentuados según en 
qué punto de Paléa. 


También tuvo tiempo de recibir palabras en pichi como 
puñales que le sonaron a lingala en aceite de Manjaku sobre finas 
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hierbas de chino mandarín. No podía IMaginarse entonces au 
4 ah lr Axe A E € 
meses despues lo estaría rapeando como Jack Snake ¡a 


Malabo era mucho Más de lo que le habían contado y 
enseñado en fotos. Debía asimilar muchas cosas que Je llegaron de 
sopetón en un breve espacio de tiempo. En su recorrido también de 
charlar con otros jóvenes annoboneses con los que se toparon. Casi 
siempre de la misma manera: ver al conocido, hacer un silbido 
característico de los hombres de Padua, saludarse con un apretón de 
manos y recibir un saludo con pregunta, “¿Bo bi, na?” 


Cuando llegaron al hipermercado Suguisa, Gutín le compró 
dos camisetas, dos bermudas, dos pantalones y unas sandalias, 
además de prometerle darle unos zapatos en cuanto llegaran a casa. 
No calzaban lo mismo, pero eso no importaba. Le tocaría meter papel 
arrugado en las puntas para evitar que le flotaran. 


La gratitud de Zé se manifestó en su rostro, iluminado hasta 
que llegaron a Bisinga. Ahí le presentó a todos y, juntos, celebraron 
su llegada con una borrachera que terminó cuando el guitarrista 
abandonó su instrumento para emplear sus puños contra Tutuel, el 
annobonés de los mares del infinito. 


Zé no tardó en adaptarse a sus sueños en el tresillo o en el 
suelo. Eso no le preocupaba. Hizo amigos con facilidad. Ese hecho 
terminó costándole el techo que le resguardaba del viento, de la lluvia 
y del sol sofocante de Malabo. 


No supo elegir sus amistades y, tan pronto como se habituó a 
la gran ciudad, empezó a emborracharse cada siempre. Á pesar de las 
reprimendas de su mayor, la situación se agravó y no tuvieron más 
remedio que ponerle de patitas en la calle. Por lo visto se hablan 
sucedido varios incidentes que hicieron polvo la confianza de e AS A 
robos, dejarse aprovechar por unos amigos que se largaban ps 
las cosas se ponían en su contra, levantarle la voz a su an 
rt borracho, ahasstysus nonenidades > pS no 

onde ayuno y la merienda de los niños, 
colaborar e nep mia a A Si y dormía de día y, sobre todo, 
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vacer con distintas mujeres las noches que salía de fiesta. E que en 
un principio aplaudió Gutín, pero que cambiaron cuando lo escubrió 
manteniendo relaciones sexuales en la cama en la que dormía con su 


mujer y sus hijos. Eso fue el “no va mas”. 


Malabeó demasiado. Tanto que le terminó pasando una 
factura que le costó afrontar. Tras dos semanas viviendo aquí y allá, 
escarmentado por sus fechorías, le acogió un primo de su madre, 
Lamentablemente la estancia no fue mucho más larga de la que tuvo 
en casa de Gutín Cuscús, pues ocurrieron nuevas y viejas situaciones 
incómodas que crearon conflictos ruidosos con la mujer de su tío. 


Para recuperar la tranquilidad del hogar, sobre todo cuando 
sorprendió una noche a Zé manteniendo relaciones sexuales con la 
sobrina de su mujer detrás de su propia casa, el tío Prudencio tuvo que 


echarlo de casa para evitar confrontaciones peores y determinantes 
con su señora. 


El tío Pruden era un buen hombre, así que no lo echó a la calle 
como habían hecho con él antes. Llevó a Zé a casa de un señor que 
había sido buen amigo del padre de su sobrino desorientado. 


Tío Aurelio, como terminó llamándolo, le ayudó a poner los 
pies en la tierra. No fue tarea fácil, pero afortunadamente él también 
había tenido que pasarlas canutas cuando llegó a Malabo y bien sabía 
que en momentos así, buenas palabras y un buen hombro podían 
cambiar la mente de un adolescente curioso... muy curioso. 


Tío Aurelio, perro viejo, le dio cobijo en la pequeña 
carpintería que tenía anexionada a su casa donde vivía con su mujer 
y sus tres hijas. Conocedor de los motivos por los que su tío le había 
echado de su lado, le advirtió que, si se pasaba de listo con alguna de 
sus niñas, volvería a Annobón con los genitales incompletos. Zé le 
juró que no podía morder la mano que le estaba dando otra 
oportunidad después de sus incesantes cagadas. El tío Aurelio no 
creyó sus palabras, pero le dio un voto de confianza. 


212 


Además de darle cobijo en su carpintería lo 
ante, por lo que apenas salía de la zona de Calle 
a cambió. A pesar de ser tan joven, 


empleó como 
ayud ¡ Bata donde Vivía. 
Su vid uchó contra los males 

h : A r INarid 7 : es de 
la gran ciudad COn determinación. Es verdad que a veces no conseguía 
doblegar su voluntad, pero los incidentes no fueron más allá de los 
que se toleraba al resto de mortales malabeños de la época. Supo 


marcar su línea. 


Tras varios meses trabajando en la carpintería y ahorrando el 
dinero que no se gastaba en alcohol, pudo alquilar una pequeña casa 
en el mismo barrio que estaba minado de annoboneses que lo 
amarraron intermitentemente a las fauces de Dionisos. Un año 
después fue Bá"uúxu quien viajó de Paléa a Malabo, aprovechando el 
viaje gratuito que fletaron a la isla tras el golpe de Estado que derrocó 
al culpable de los primeros once años mal llevados de nuestra 
independencia. 
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Capítulo 19 
Tocar fondo 


La llegada de Bá*uúxu Potololio a Malabo supuso un punto 
de inflexión significativo en la vida de Zé. Mientras muchos de sus 
amigos se desplazaban a las grandes fincas de cacao a trabajar, él, a 
pesar de su juventud y las palabras de los mayores que lo rodeaban y 
que conocían muy bien la estela de pufos que había dejado desde que 
pisara suelo malabeño, decidió redefinir su estatus de trabajador, 
pasando a formar parte de la escasa lista de autónomos. 


Él tenía muy claro lo que quería hacer. Su inmensa curiosidad 
sacudía sus impulsos vitales y determinaban sus acciones a corto 
plazo. Para su asombro, Bá'uúxu parecía estar más lista para la ciudad 
que él, así fue como ella supo ayudarlo a hacerlo a largo plazo. Con 
determinación, hizo oídos sordos a las palabras de las personas que 
respetaba, agradeció a su jefe por todo cuanto le había enseñado y 
abrió una pequeña carpintería para trabajar por su cuenta. 


Todos lo miraron escépticos hasta que el fruto de su trabajo 
comenzó a sembrar las semillas que harían olvidar al muchacho 
curioso que había bajado del Acacio Mañé Elá desorientado, expuesto 
a un manjar de informaciones nuevas qué aparecieron en tromba, 
apartándolo reiteradas veces de los planes que llevaba años 
masticando en su mente. 


Al principio sólo tuvo pequeños encargos, en su mayoría 
banquitos y mesitas que hacía con esmero y dedicación. Ponerse a la 
altura de las palabras que prometió a Bá"uúxu Potololio requeria 


dinamismo y una pizca de obsesión. 


Fruto de su determinación, comenzaron 4 llegarle encargos 
de taburetes, tresillos, mesas y sillas de comedor, camas y al ; 
los que imprimía su sello personal, siempre al e de E 
agradecimiento del que pagaba. Su vida se transformó. Las E : 
Se pegaron a él como polillas en día de lluvia. A pesar de Su , Y 
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era perro viejo. Había aprendido en cada caída, en cada lucha interna 
y en cada idea que se solapaba a los deseos que él persegula; conocer 
mundo. Supo escabullirse de los picoteos de las mujeres que lo 
espantaban cuando andaba desubicado. Sus ami1goS Se rieron de él por 
ello. Trabajaba sin parar y en sus ratos libres prefería quedarse en casa 
a escuchar música o a la lectura que acentuaba su voracidad de lo 


desconocido. 


A principios del ochenta y dos, desposó oficialmente a 
Bá'uúxu. La dote consistió en un garrafón de malamba de cincuenta 
litros que compró al padre de ésta. Don Fidel aceptó de buen grado 
aquel gesto simbólico. A él únicamente le importaba que su hija 
terminara con un hombre que supiera cuidar de ella cuando le fallaran 
las fuerzas, aunque llevara veinte años sin hacerse cargo de ella. No 
tenía más vínculo que el de padre e hija, pues no la conoció hasta que 
llegó a Malabo siendo mayor de edad. 


Cuatro meses después de la dote, nació Maculada, la 
primogénita de la pareja. Durante el embarazo el delgado cuerpo de 
Bá'uúxu mostró varios inconvenientes para una gestación 
medianamente buena. Las fiebres se cebaron con ella repetidas veces 
y en algún instante se llegó a temer por su vida y la del bebé que 
estaba esperando. 


La llegada de Maculada fue celebrada durante varios días en 
los que la carpintería se cerró a cal y canto. Cantaron al son de una 
guitarra, una botella y el tambali. Bailaron, bebieron, comieron bagua 
de pescado fresco, pepesups de klinganga para mitigar la resaca, 
bubús picantosos para iniciar de nuevo la borrachera y Tres Cepas 
para afinar la voz y estabilizar el tránsito digestivo. Por poco se les va 
de las manos. 


Obviamente todo cesó con otra pelea a puñetazo limpio entre 
gritos de “bobo jdia bós”. No eran por problemas muy serios, sólo que 
cuando había tanta alegría de por medio las cosas terminaban así. 
¡Annoboneses, menudo cóctel de malhumor, afligimiento y osadía! 
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Después de la tempestad, llega la calma. Zé se encerró 
carpintería € hizo encargos que deleitaron un poco más a NEO E 
que nO paraba de crecer a la par que el alumbramiento de Guinea ' ' 
unos años  OSCUFOS recordados por desfiles con TS 
desapariciones, fusilamientos, muertes, hambre y miseria e 
cohesión social, desconocimiento de la identidad, miedos, Agus 
esperanzas rotas. 


La felicidad de la joven pareja se incrementaría cuando 
Bá'uúxu volvió a quedarse embarazada, diez meses después del 
nacimiento de Maculada. Al igual que su primer embarazo, las 
continuas fiebres volvieron a dejar patente que su cuerpo no aceptaba 
la carga de dar vida fácilmente. Así fue como cuando aún quedaban 
tres semanas de gestación, alumbró en el salón de su casa a su primer 
hijo varón al que llamaron Fidel, en honor al padre de Bá*uúxu. 


Fidel desató completamente la euforia de su padre. La fiesta 
en su honor se prolongó hasta su bautizo, dos semanas después de su 
nacimiento, convirtiéndose en una épica celebración que muchos 
participantes recordarían varias décadas después. 


Al año siguiente, Bá"uúxu volvió a quedarse embarazada. A 
la joven pareja no parecía importarles mucho la opinión de su médico 
de cabecera, quien les había sugerido un margen de tres años, como 
mínimo, para tener al siguiente bebé. Pero ¿qué iban a saber o hacer 
ellos? Por entonces los métodos anticonceptivos brillaban por su 
desconocimiento o ausencia y las pasiones bajas juveniles más 
intensas que nunca. Se sabe que cuando entra regularmente dinero en 
casa, los momentos de felicidad de intensifican y se repiten con 
celeridad. 


A diferencia de las otras veces, su cuerpo no pudo > AO 
carga y feneció al cuarto mes de gestación, llevándose consigo a1 DEDe 


que, a pesar de todo, llevaba, alegre, en sus entrañas. 


La muerte de Bá"uúxu sumió a Zé en una ProbaRs Sus 
| | ' : 
“tormentado por la culpa, desamparado y solo con dos heat UN 
Miraban famélicos sin comprender lo que estaba ocurt 
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alrededor. Su depresión fue tan intensa y dolorosa que, dos meses 
después de la muerte de su mujer, Su hijo Fidel de e a Eo 
de fiebres intensas y lenta reacción por su parte, tam bién abandonaría 
el mundo de los vivos para reunirse con su madre y su hermano en el 
de los quietos. 


Para explicar la sucesión repentina de infortunios que le 
ocurrieron a Zé, los maestros del congosá aseguraron que él había 
entrado en un grupo clandestino de brujos que volaban por las noches, 
sembrando el terror y el caos en las familias malabeñas. 
Argumentaron también que, a cambio de fortuna y riqueza, había 
ofrecido en sacrificio a su familia al marabú principal de su cuadrilla 
de voladores y chupópteros de almas. Por lo visto le habían concedido 
los dones para pulir la madera y había llegado la hora de rendir 
cuentas ante los mandamases de su círculo privado. 


Las habladurías se hicieron virales en cuestión de minutos, 
horas, días... Los árboles murmuraron en alto, los animales 
domésticos aparecieron muertos de forma inexplicable, los ríos 
revelaron secretos escalofriantes, la lluvia bendijo a los más 
temerosos y las palabras volaron de barrio en barrio, de bar en bar, de 
finca en finca, matizando afirmaciones, exagerando suposiciones, 
buscando información adicional en las conversaciones con mujeres 
que habían afirmado contactar con el más allá en unos súbitos y 
alarmantes ataques epilépticos. 


Atormentado por sus demonios, una noche silenciosamente 
armonizada por grillos con insomnio y oscura como los sobacos de 
un enchaquetado, cogió en brazos a Maculada, agarró su blai de 
múltiples colores y se largó de Malabo. 


Eligió Lubá para empezar de nuevo. Estaba suficientemente 
alejada de Malabo y podría pasar desapercibido si no se mezclara 
demasiado con los habitantes que viajaban regularmente a la ciudad 
más grande de la isla, llevando y trayendo historias para entretener a 
una población con ansias de saberlo todo sobre todos, máxime cuando 


no existían revistas del corazón ni programas de televisión capaces de 
entretenerlos. 
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Afortunadamente tenía un amigo que recientemente habí 
decidido volver a la crudad que le vio nacer por culpa de la o 
de trabajo en la urbe principal de la isla. Por lo menos en el sur o 
se cultivaba y procesaba abundante cacao, así que para allá ct 
sus andares, aprovechando que sus progenitores le habían dejado una 
casa en herencia en la que nadie vivía y por tanto le ahorraría bastante 
dinero o deuda contraída de unos caseros malabeños que em pezaban 
a ser muy quisquillosos. 


El amigo de Zé, Torcuato Buna Lubá (Sipulotó para su gente 
del sur), no puso objeción alguna a su amigo de parranda. Pasaba todo 
el día en las fincas de cacao de Batete, así que no le supuso ningún 
problema tener por casa a su amigo y a la hija de este, ya que llegaba 
por las noches, agotado y con fuerzas suficientes solo para desnudarse 
y meterse en la cama de una de las dos habitaciones de la pequeña 
vivienda. 


Zé volvió a comenzar de cero. Se había prometido a sí mismo 
que no permitiría que su indolencia acabara consumiendo también la 
vida de su única hija. Con ayuda de su amigo, conocedor de sus dotes, 
abrió una pequeña carpintería para sacarse unos cuartos para salir 
adelante. No funcionó como en Malabo. Las buenas personas de Lubá 
no disfrutaban de las transformaciones positivas que empezaban a 
ocurrir en el país. Ya costaba bastante traer el pan a sus mesas, como 
para pensar en hacerse un tresillo para ver la tele que no tenían. 


Malvivió durante unos meses con encargos pequeños que 
terminaron obligándole a tomar un cayuco y hacerse a la mar como 
antaño. La decisión fue acertada. En Lubá el pescado se vendía mejor 
que los tresillos. Cuando las familias carecían de dinero para comprar, 
hacían trueques con Zé. Este, casi siempre salía ganando, sobre todo 
desde el momento en que su mente de hombre bantú le sugirió que 
Podía seguir llorando a Bá'uúxu en el alma, mientras disfrutaba de los 


Placeres sexuales del cuerpo. 


Su madurez le hizo elegir mejor con quien pp 
intimi ar OS s olas 
¡Nmidad detrás de los platanares, a orillas del mar O sobre Sl e 
que bailaban su cayuco a la deriva en noches estrelladas y € 


SS 
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llena. Nunca permitió que ninguna mujer lo visitara en su casa con 
esos fines. Para él era importante que su hija durmiera tranquila, No 
quería sustituir el vacio de su madre con nadie, sobre todo si eran 
incapaces de entender la culpa que lo escupia a la mente en cada 
postura. Por ese motivo tuvo discusiones con varias amantes, quienes 
ansiaban ocupar el puesto vacante que había dejado Bá'uúxu desde 
hacía tanto tiempo. 


Su mente, enmarañada de culpa, asco, “mala suerte”, odio y 
frustración, le enseñó que su único sino era su hija. Lo había tenido 
todo y perdido casi todo. El restante del todo era Maculada. Por ella 
debía seguir viviendo. Por ella debía ser capaz de todo. Era el único 
perdón que le quedaba, su última oportunidad para dejar escrito su 
existencia, su paso notorio por la vida y no fenecer en el tiempo, en 
el recuerdo, en el olvido... 


Sus circunstancias, sus experiencias y su composición 
genética le hicieron un padre huraño, parco en palabras, poco cariñoso 
y de instrucciones sencillas y directas: 


“¡Dame ese pie! Y ahora ese. ¿Dónde miras? ¡Te he dicho 
que me des ese pie! —plafft— ¡Maleducada! ¡Fuera, a la cama! Y 
como llores, te doy más. Mírala, subversiva”. 


En esas circunstancias, amenizadas por pequeños problemas 
puntuales con sus vecinos y su amigo, vivió hasta el día que decidió 
volver a Malabo, cuando juzgó que había tocado fondo lo suficiente 
para enfrentarse a su pasado. 


La decisión de volver a Malabo coincidió con el cumpleaños 
de su hija. Comprender que su pequeña cumplía ocho estaciones 
lluviosas debió hacerle una llave aquella mañana cuando, observando 
el amanecer desde la terraza y masticando ideas que debía poner ya 
en marcha, pensó que ya era hora de volver a Malabo. 


Regresar a la ciudad que le había dado tanto y sacado todo de 


cuajo aceleraron, frenético, el pulso de Zé Potololio. Vaciló cuando 
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el coche de línea estacionó y volvió a escuchar los latidos 163 


llamaban antaño Santa Isabel. a que 
Estrechó con fuerza la mano de su hija, quien llorab 
p) a a 


desconsolada por dejar atrás a Prisca, su mejor amiga y se apeó 
nervioso del Pajero renqueante que lo había hecho botar durante todo 
el viaje. Murmuró incómodo al sentir los lametazos del viento del 
atardecer de la capital y dijo en un suspiro. 


—¡Mntan bizzá! 
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Capítulo 20 
Barlock 


El primer año en Malabo fue una mezcla extraña que supo 
disimular cuando iba reencontrándose con el pasado del que huyó 
despavorido. Muchos coincidían que había cambiado mucho, que era 
más alto y musculado que antes. 


Sus acérrimos detractores le sonreían e invitaban a tomar en 
arrebatos que chocaban con sus recuerdos del pasado. Supo 
esquivarlos. No había pasado los últimos siete años con la mente 
desnuda. Sabía muy bien por qué había decidido volver. Después que 
las cosas se pusieran tan de patas arriba en su vida, había comprendido 
que debía proveerle a su hija mejor vida que la suya. Y no había nada 
más grande que la educación en los tiempos que corrían en Guinea. 
Pronto se abriría al mundo y las posibilidades de éxito de una persona, 
ya no solo sería ser una buena mujer y esposa. No le nacía de dentro 
volver a embarazar a ninguna mujer. Seguía sufriendo terribles 
pesadillas que lo culpaban de la muerte de Bá*uúxu. 


Consiguió trabajo en un cayuco motorizado que faenaba mar 
adentro. Era conocida su reputación de buen pescador y los beneficios 
de proveer de pescado fresco a una ciudad enquistada en el consumo 
de Chicharro congelado, pronto le permitieron matricular a su 
pequeña en un colegio privado de Elá Nguema. 


Eligió uno de monjas que echaba a andar tras la ausencia de 
los sacerdotes y religiosas en la época oscura de Guinea. Las 
salesianas volvían al país animadas por la primera dama de la nación, 
educada en uno de estos centros educativos. 


gio salesiano, Maculada 


Después de su paso por el cole 
| centro de 


continuó sus estudios en el instituto de Santa Teresita, en el 
la ciudad. No solo era alumna, sino que también interna. Había podido 
Superar la prueba escrita a la que se sometió junto a un nutrido grupo 
de niñas. Encabezó la lista de admitidos. No iba a ser de otra manera 
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teniendo al padre que tenía. Zé la sometió a Unas duras clases 
particulares que la privaron de unas merecidas vacaciones. 


Para el ingreso, además de las cuantías trimestrales 
establecidas, Zé tuvo que llevar dos sacos de malanga, quince litros 
de aceite de oliva (cinco por trimestre) y diez de palma, además de 
comprar las indumentarias reglamentarias que incluían trevincas 
blancas, faldas por debajo de las rodillas, vestidos, blusones, bragas, 
compresas, crema, cepillo, Colgate, peines, etc. 


Durante el tiempo que permaneció en el internado, tuvo que 
someterme (como todas) a un estricto horario y a unas normas que las 
obligaba a cortarse el pelo, a evitar el contacto con el ser humano 
masculino, a no decir palabrotas, blasfemias o improperios, a ser 
mujeres de bien, a ser responsables en sus tareas y a un larguísimo 
etcétera que no le costó mucho a Maculada aprender. Su padre no era 
uno al uso; sabía cómo inculcar esos valores en su hija, simplemente 
necesitaba alejarla del barrio, cáncer para su desarrollo. 


En su estancia en el internado, Maculada se despertaba todas 
las mañanas a las 6:30. A las 7:30 desayunaba, generalmente, leche, 
un bollo o pan con mantequilla que se convertía en embutidos varios 
los días de fiesta; un lujo que muy pocos alumnos de la época se 
podían permitir. 


Las clases duraban de 8:00 a 13:00. A las 13:30 iban al 
comedor, descansaban y luego realizaban sus tareas en grupos 
rotativos que se dividían en: cocina, platos, ropería, patios y 
habitaciones. 


Cuando llegaban las 16:00, todas las internas debían acudir a 
estudiar a la biblioteca. Permanecían en ella hasta las 18:30, tiempo 
que debían prepararse para ir a la misa en la Catedral, a medio 
kilómetro del internado, paralela a la concurrida calle de Pinto. Eso. 


los domingos, porque de lunes a sábado, iban al Santuario Claret, 
también ubicada a medio kilómetro. 
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Cenaban a las 20:30, recogían los platos y se iban de 


f Sh pár r A , y nuevo 
diar. Duraba hasta las 22:00, cuando debían rezar y lue A 


estu go march: 

A O AAA ar 
a la roperta para prepararse para el día siguiente. A las 22:30 por 
orupos, Se marchaban a las habitaciones divididas en tres estancias: 


Inmaculada, San José (la más grande de todas) y madre Alfonsa En 
cada una de ellas, entre veinte y veinticinco niñas. 


En el penúltimo año en el colegio teresiano, durante unas 
vacaciones (momento propicio para inundarse de la pubertad y saciar 
la curiosidad reprimida), Maculada se quedó embarazada de su 


profesor de Literatura. 


Se gustaron en clase, pero consumaron su atracción durante 
las vacaciones. Fue en casa de él, aprovechando una tarde en que Zé 
se había marchado a faenar. Como recogía el reglamento interno del 
internado, en cuanto se detectaba y se confirmaba un embarazo, la 
chica en cuestión era expulsada inmediatamente. 


Como era de esperar, Zé no se tomó aquello muy bien. 
Acababa de salir de la ducha, cuando llamaron a la puerta. Su rostro 
se marchitó en cuanto vio a sor Deyanira en la puerta, junto a su hija 
y las maletas de esta. La explicación no se prolongó demasiado. Tras 
la marcha de la monja, Zé sometió a su hija a un duro interrogatorio 
que terminó cuando descubrió quién era el responsable de la 
expulsión de Maculada. Entonces la mandó a su cuarto y la amenazó 
de paliza escandalosa si asomaba su decrépito rostro por la puerta. 
Eso haría que se cagara en ella a trompadas. 


A la mañana siguiente, conocedor del horario del profe de 
Literatura, Zé se personó en el instituto de Santa Teresita y, a pesar 
de los reproches del conserje, accedió al aula de su hija y, con 
habilidad merecedora del cinturón negro de Taikondo, propinó varios 
Puñetazos, codazos y puntapiés al joven profesor de Literatura que 
había embelesado con su verborrea, la frágil alma de su hija, Su futuro, 
Su born to shine. 


. AQ (€ ada < sus 
Aquello ocurrió de repente, Justo cuando les contaba a 


alumnos la agudeza de Espronceda. 
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Los golpes le llegaron en tromba. Terminó vomitando sangre 
y maldiciendo el padre de Maculada. Después de aquel día, 
desapareció de la faz de la tierra. Nadie volvió a saber de él y sus 


poemas al viento. 


A Zé le costó un mundo perdonar el descuido de su hija, 
Pensó varias veces volcar su ira en ella con una paliza de las de 
antaño. Casi siempre que aparecían esas ganas de ponerle la mano 
encima, los reproches de su fuero interno se lo impedían. Optó por 
dejar de dirigirle la palabra. Era mejor la tortura psicológica que la 
física. Bien sabía que la única manera de hacerla pagar el sufrimiento 
que sentía era callándose cuando ella le hablaba o ansiaba bromear 
con él como antes. 


Maculada sintió el dolor de su padre, pues éste cambió 
considerablemente su trato con ella. La expulsión del internado 
resquebrajó la relación, obligándolos a ambos a compartir, 
incómodamente, un espacio físico que se llenaba de tensión en cuanto 
coincidía. 


Zé empezó a dejarse ver muy poco por casa. Cuando no salía 
a faenar, despertaba muy temprano y se largaba a pasear por la ciudad. 
Le encantaba perderse en barrios que habían surgido tras su marcha a 
Lubá. Su parte paternal no permitía que se largara de casa, sin dejar 
dos mil francos para que su hija y su... “nieto” se alimentaran. No le 
hacía gracia, pero no iba a matarla de hambre. 


Cuando volvía de sus paseos, casi siempre, hervía agua, se 
duchaba, veía las noticias y el teleavisos en silencio y posteriormente 
se iba a la cama, bajo la atenta y afligida mirada de Maculada. 


Cuando no paseaba, se iba a casa de algún amigo con quien 
jugaba a las damas y bebía hasta que su cordura le obligaba a volver 
a casa. Dependiendo del día, le echaba en cara a su hija lo estúpida 
que había sido dejándose engatusar por aquel malnacido. 


Con el tiempo, la convivencia fue 


: y mejorando. La culpa de ese 
cambio se debió a las dotes culinarias qu 


e su hija había desarrollado 
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en los tres años de internado. Zé dejó los lar 


a gos paseos cuand 
faenaba y los sustituta viendo películas de dd 


acció "dis 
un pequeño reproductor VHS que hizo que su Pe o 
curiosos y aburridos que disfrutaban las películas de] momento a 
Sus jóvenes espectadores gustaban que repitiera Mortal 
Kombat, Sin escape de Van Damme, Mentiras arriesgadas del 
exgobernador de California o Terminator 2. Cuando aparecían 
desnudos o escenas de sexo en alguna película desconocida, corría a 
los muchachos con varios “mufes” y coscorrones que parecían hundir 


cabezas. 


La mañana del 9 de agosto de 2002, tras una madrugada para 
olvidar, nació el hijo de Maculada. Su nacimiento alivió a su abuelo, 
engullido por unos nervios que le hicieron fumar como un carretero, 
cuando sólo lo hacía en alta mar, sugestionado por los compañeros 
con los que faenaba cada siete días. 


Cuando aparecieron los síntomas propios de un parto, el 
corazón de Zé se suicidó durante varios segundos. 


—¿Me has oído, papá? — le preguntó Maculada arqueada 
sobre la tela mosquitera que cubría su cama. 


El grito de dolor de Maculada rescató a su padre del bloqueo 
mental que sufrió cuando su hija le espetó que venía el bebé. Los 
recuerdos sepultados de la muerte de Bá"uúxu y su hijo de cuatro 
meses de gestación, hicieron que su corazón se acelerara como una 
moto. 


Se incorporó como en una película de terror, provocando que 
Maculada diera un respingo y buscara con sus manos algún punto de 
apoyo. Le sirvió una de las sillas que había hecho personalmente su 
padre, recluida en una esquina de la habitación, poblada de pantalones 
y camisas que Maculada no pudo lavar por su avanzado estado. 


—gritó Zé al tiempo que 


PEN 
—¡Hazte cargo de las cosas. 
apartaba la tela mosquitera con urgenckl, 
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Maculada no tenía muchas ganas de moverse donde estaba. 
por eso hizo un ruido de dolor para que su padre supiera que no estaba 
en condiciones de acatar sus órdenes. 


—¿No me oyes? ¡Toma la bolsa, tengo que vestirme todavía! 


Maculada siguió en el sitio, angustiada por los dolores que 
terminaban cargando sus muslos, muy diferentes a los de su madre. 


—Estás haciendo bromas. ¡Apártate! 


Zé abrió la puerta de su habitación mientras se ponía los 
pantalones. Como consecuencia de la urgencia, trastabilló y se cayó 
al suelo en un fuerte estruendo. Maculada pareció comprender la 


situación y, a pesar de los dolores, abandonó la silla para echarle una 
mano a él. 


Encontró el interruptor cuando su padre volvía a ponerse de 
pie y se hizo la luz. 


— ¡Me canguen la puñeta! —gimió en el suelo. 


Se levantó avergonzado de que su hija le viera en 
calzoncillos. Se subió los pantalones y corrió hacia el cuarto de 
Maculada. Ésta, con una mano en la cadera y la otra apoyándose en 
los muebles del salón, alcanzó la puerta y la abrió. 


—¡ Vamos, vamos, vamos! —le gritó Zé mientras corría hacia 
ella. 


Ambos abordaron la oscura calle principal de Elá Nguema. 
Había estado lloviendo antes, así que el olor a tierra mojada, sumado 
al frescor del ambiente, terminaron de espabilar las sensaciones de Zé 


Potololio, quien había cogido a su hija por la cintura y avanzaba con 
urgencia, pero con delicadeza. 


Les costó la vida encontrar un taxi 
No esperaban al bebé hasta dentro de dos 
no se habían preparado. 


que los llevara al hospital. 
semanas y media, por eso 
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Padre e hija recorrieron las calles de Elá Nguema. si 
encontrar ningún medio de transporte que los acercara al hos a 
sobre todo, cuando el bebé amenazaba reiteradas veces con En 
disparado. Por entonces varios tramos del viaje no tenía luz y la Mesta 
del verano se sucedía en Zonas ¡iluminadas del centro de la ciudad, de 
modo que era tremendamente difícil encontrar un coche que los 
llevara en volandas al hospital. 


Tras hora y cuarto caminado y deteniéndose para recuperar 
fuerzas, llegaron al hospital regional de Malabo. Zé iba desmontado, 
mientras que Maculada no sentía las piernas. 


Las enfermeras la atendieron con prisas y obligaron al 
confuso abuelo de la criatura a esperar en los pasillos que separaban 
las estancias del inmueble. 


Los nervios sacudieron a Zé. Los nervios le hicieron un traje 
de psiquiátrico. Los nervios se evaporaron cuando tuvo a Richi en sus 
manos y decidió, por su vida, cuidar de aquel niño como si fuese suyo, 
como si le dieran esa segunda oportunidad que había deseado durante 
tanto tiempo. 
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Epílogo 


Estanislao Medina Huesca, 
una savia nueva en la literatura de Guinea Ecuatoria] 


En esta ocasión, el escritor Estanislao Medina Huesca aparece 
en el panorama literario guineoecuatoriano con su tercer libro titulado 
Suspéh, una obra que sigue la misma línea que las anteriores, Barlock. 
Los hijos del gran búho (Amazon, 2017) y El albino Micó (Letrame, 


2019). 


Estanislao Medina Huesca es una de las plumas más 
destacadas de la nueva narrativa guineoecuatoriana. Se trata, de este 
modo, de un autor provisto de un estilo singular y una voz propia que 
ha sabido cautivar no solo a los lectores que se encuentran dentro del 
territorio de su Guinea natal sino también los que se encuentran fuera 
de las fronteras guineoecuatorianas; es decir, ha logrado proyectar un 
interés no solo nacional sino internacional. Un escritor que va creando 
su propio camino en esta frondosa selva de la literatura. 


La literatura de Guinea Ecuatorial todavía es joven y tiene 
poco recorrido, pero, a pesar de esto, ha dado obras importantes que 
han suscitado interés en el mundo literario y académico a escala 
internacional. En muchas universidades del mundo se analizan las 
Obras de autores guineoecuatorianos, ya que, a pesar de todo, Guinea 
Ecuatorial es el centro neurálgico de la literatura hispanoafricana, es 
decir, la literatura africana escrita en castellano. Esta literatura sigue 
ofreciendo obras tan importantes y de calidad como Suspéh, el libro 


que el lector tiene en sus manos. 


La literatura de Guinea Ecuatorial cuenta con obras de autores 
importantes y reconocidos como Leoncio Evita Enoy y € uando los 
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combes luchaban (1953), considerada la primera novela escrita por 
un autor guineano. La obra de Daniel Jones Mathama, Una lanza por 
el Boabí (1962), está considerada por muchos especialistas e 
investigadores de la literatura guineoecuatoriana e hispanoafricana 
como la segunda novela escrita por un autor guineano durante la 
época colonial. También destacan otras obras que han marcado la 
trayectoria literaria guineoecuatoriana como la de Juan Chema 
Mero, El león de África (1964); o de Francisco Zamora Loboch, 
Lamento sobre Annobón, belleza y soledad (1967); de Ciriaco Bokesa 
Napo, Voces de espumas (1987, 2019); de Donato Ndongo-Bidyogo, 
Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial (1977, 2020); de Juan 
Balboa Boneke, ¿Dónde estás Guinea? (1978), de María Nsue 


Angúe, Ekomo (1985, 1995! y 2009) y de Raquel Illombé, Ceiba 
(1978). 


La obra de Estanislao Medina convive y se codea con obras de 
autores de la nueva generación como: Juan Riochí Siafá, Betápanó 
(Recuerdos) (2017), Cesar Brandon, Las almas de Brandon (2018), 
Adelaida Ondúa Casaña, Esta soy y esto quiero (2017), Trifonia 
Melibea Obono, La bastarda (2017), Lucía Mbomío, Las que se 
atrevieron (2017), Jones Ndjoli, El diario de Marc (2018), Paloma 
Loribo Apo, Momentos fugaces (2014), Ángela Nzambi, Mayimbo 
(Paseos) (2019), Barón Ya Búk-Lu, Ziliyan (2016) y Recaredo Silebo 
Boturu, Crónicas de lágrimas anuladas (2014). 


Suspéh es un libro que cuenta sucesos que ocurren en Guinea 
Ecuatorial. Se trata de un libro que se mueve en diferentes escenarios 
como habrá comprobado el lector al penetrar en sus páginas. Nos 
encontramos ante una obra que dentro de su aparente desorden 
esconde un orden que conecta las historias y acontecimientos que van 
cautivando al lector de manera progresiva. 


ESA 2_”ÁKéesse es 


1 Edición francesa. Éditions L”Harmattan. 
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| Son meses ía sy pericia el autor ha sabido retratar la 
delincuencia y violencia en las calles y barrios de Malabo. Ha sabido, 
del mismo modo, A) con ojos de bisturí la vida cotidiana de los 
jóvenes cuyos horizontes se encuentran truncados por la situación 
social y política que azota al país. A través de sus protagonistas 
aborda temas sustanciales presentes en la sociedad guineana hal 
como la homosexualidad, un tema que en la actualidad es denostado 
por gran parte de la sociedad guineana, cuyos colectivos sufren día a 
día acoso y vejaciones en todos los niveles. También la persecución 
de la población extranjera por algunas bandas callejeras está presente 
en su obra. En definitiva, consigue retratar la vida cotidiana de la 
gente, de hombres y de mujeres. 


Con esta nueva entrega, Estanislao Medina Huesca realiza una 
radiografía de su país observándolo a través de unos prismáticos. 
Observa sus propias vivencias y experiencias como sujeto consciente 
y atento a los sucesos del entorno que le tocó vivir y crecer como 
sujeto social. 


Pensamos que con este tercer libro el autor se posiciona, 
reafirma su estilo literario y abre las ventanas hacia un nuevo 
horizonte que auguramos será prometedor, fructífero y gratificante. 
Que el escritor annobonés nos seguirá deleitando con su forma de 
narrar única y con su estilo literario peculiar que lo distingue del resto 
de escritores del gremio literario hispanoafricano. 


Estanislao Medina Huesca es un autor que promete y los 
lectores, como yo, agradecemos su talante y Su forma de hacer arte, 
su manera de entretenernos con el manejo de las palabras, algo difícil 
de conseguir en este mundo globalizado y tecnológicamente invadido, 
donde existe un montón de distracciones y formas de entretenerse. 


A Estanislao Medina Huesca lo conocí hace dos años cuando 
elaboraba y coordinaba mi sexto trabajo, el libro hp q 
voces de la literatura de Guinea Ecuatorial. Antología (2008-2013), 
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Diwan Mavrit, 2019. En este contexto descubrí a un autor diferente 
que me llamó mucho la atención por su calidad y rigor literario. Lo 
animé a que siguiera escribiendo, ya que presentí que podría llegar a 
ser una pieza clave en la narrativa guineoecuatoriana, hispanoafricana 
y annobonesa. Annobón, isla de donde es originario nuestro autor, ha 
dado buenos poetas y narradores (Juan Tomás Avila Laurel, 
Francisco Zamora Loboch, Francisco Ballovera Estrada y Adelaida 
Ondua Casaña), y las obras como Suspeh lo revalidan. 


Como autor, Estanislao Medina Huesca ha recibido varios 
premios literarios, los más importantes de Guinea Ecuatorial. Es un 
escritor joven completo, reconocido en su país, que ha demostrado en 
todo momento la calidad literaria en sus escritos. Un autor que está 
creciendo y al mismo tiempo aprendiendo de sus predecesores que 
son, de alguna manera, sus referentes y la antorcha que lo guía en este 
laberinto literario. Y, como reconoce la investigadora y especialista 
en literatura de Guinea Ecuatorial, Gloria Nistal Rosique —y lo 
suscribimos—, los puntos fuertes de Estanislao Medina Huesca ... 
son una notable capacidad crítica salpicada frecuentemente con 
toques de humor, una fecunda imaginación que puede dispararse 
gracias a cualquier detonante inesperado, una gran habilidad para 
la caracterización de los personajes y su maduro pincel que dibuja 
con minucia descriptiva los detalles hacia los que quiere dirigir 
nuestra atención” 


Le agradezco a Estanislao Medina la confianza depositada en 
mí como escritor para que pronuncie algunas palabras sobre esta obra 


* Gloria Nistal Rosique. «Estudio preliminar y entrevistas» en Juan Riochí Siafá. 


Nuevas voces de la literatura de Guinea Ecuatorial Antología (2008-2018). Diwan 
Mayrit, 2019, p. 61. 
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única y maravillosa. Te doy las gracias, Estanislao, y espero que sigas 
manteniéndonos en vigilia con estos libros llenos de historias 


maravillosas. 


Juan Riochí Siafá?, 
escritor e investigador (Madrid, 10 de enero de 2020) 


3 Juan Riochí Siafá (Esáasi Eweera), nació el 6 de marzo de 1981 en Malabo 
(República de Guinea Ecuatorial). Natural de Rebola y Basilé, es de la etnia Bubi. 
Realizó sus estudios de bachillerato en el seminario menor de Nuestra Señora del 
Pilar de Banapá (Bioko). Se trasladó a España para servir durante tres años en el 
Ejército (Academia Militar de Zaragoza), donde se especializó en Artillería de 
Campaña. Realizó un máster en Administración y Dirección de Empresas, y otro 
máster en Igualdad de Género en las Ciencias Sociales, y es graduado en Relaciones 
Laborales y Recursos Humanos. Es miembro de la Asociación Española de 
Africanistas (AEA) y del equipo de investigadores del Centro de Estudios Afro- 
Hispánicos (CEAH), adscrito a la UNED. Es, asimismo, director de la colección 
Diwan África de la editorial Diwan Mayrit (Madrid). En mayo de 2019 fue elegido, 
entre una serie de escritores africanos, para doblar al español al escritor keniano, 
eterno candidato al Nobel, Ngúgi Wathiong”o, en una de sus entrevistas realizadas 
en España por El Planeta de los Libros en la radio del Círculo de Bellas Artes 
(Madrid). Desde los 15 años, y tras la lectura de Palabras de libertad del escritor 
sudafricano Peter Abrahams, un libro ambientado en la Sudáfrica del apartheid, y las 
obras de autores como Donato Ndongo Bidyogo, Eugenio Nkogo Ondó, Mbuyi 
Kabunda Badi, Edmundo Sepa Bonaba, Adolfo Obiang Biko, Aimé Césaire, Pierre 
Bourdieu, Ngúgl Wathiong'o y Frantz Fanon, comenzó a escribir relatos cortos, 
ensayos y poesía. Su escritura abarca tres géneros literarios: ensayo, poesía y 
narrativa. Entre sus obras publicadas podemos destacar: Redes migratorias e 
inserción laboral de los guineoecuatorianos (Sial, 2016), Tragedias y Laberintos 
(Sial, 2017), Bétápánó (Recuerdos) (Sial, 2017), Las mujeres de Guinea Ecuatorial. 
Una aproximación a los estudios de género (Diwan Mayrit, 2018), Soledad 
(Amargord, 2018), Nuevas voces de la literatura de Guinea Ecuatorial. Antología 
(2008-2018) (Diwan Mayrit, 2019) y La historia de Guinea Ecuatorial a través de 
sus protagonistas (Diwan Mayrit, 2020). También ha participado en la Antología de 
los nuevos y mejores poetas africanos de 2017. Best New African Poets, 2017 
Anthology, editada por Tendai R Mwanaka $ Daniel da Purificagáo (Mwanaka 
Media and Publishing Pvt Ltd), en Zimbabwe. Actualmente dedica la mayor parte de 
su tiempo a la investigación relacionada con cuestiones de género y la mujer de 
Guinea Ecuatorial, la literatura de dicho país, la inmigración de los 
guineoecuatorianos y la historia de Guinea Ecuatorial. 
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Saludito de autor 


Tocaba un agradecimiento a la guineana, para variar 
acordándome de todas las personas que, con su presencia o Eres 
han cimentado la mente del que escribe borracho de felicidad por 
concluir su tercer libro antes de lo previsto. 


No podía ser de otra manera. No podía ser en mejor libro que 
este con el que he aprendido tanto de la vida, de la primera infancia, 
de los padres, de los hijos, de los hermanos, de los vecinos y de los 
amigos que nos tocan a cada uno de nosotros que transitamos, 
distraídos, por la vida, efímera como ella misma. 


A mis padres, siempre. Ella por inundar mi mente con 
historias variopintas en noches de lámpara y mosquitos. El por su 
silencio helado, ese que dice más que las palabras o unas tortas bien 
dadas. 


A mis maestros cimentadores de primaria; Sor Puri, Angelita 
Nsue, Rosa, Celina, Narciso y Julia Belén. 


A mis hermanos y primos con los que he compartido esos 
momentos y recuerdos de los que hablaba; a Lulú Comida, Tata 
Mabo, Margot Jale Donpé, Caspio Muo, Dahuto el forzudo, Chuchu 
el indignado, Edgar, Gauden el terrible, Mamina Marruecos, el Don 
Pa y su hermana Djifití, Chris Bebé, Tonspoh el cantautor rojo con 
barbón, George Cómic, María de los Machetes, José María el 
futbolista, Fantumaca, Sita, Cucú cantaba, Bosco vasos de cristal, 
Bebé, Amema el inglés, Ibis, Buyunmandel, Paplet, Mioso, 
Francisco, Monte Aleñá, Kike el futbolista, Monol, Araceli, Clarence, 
Nenuco de bebé, Paz, pequeño Chico o a la Mapamundi. 


A esos profesores que sembraron a sus anchas en mi mente: 
Padre Paul, Leonardo, Mercedes, Juan Nzo, Ignacio Euka, see 
Felipe, Leticia, Román, Juan Francisco, Mario, Alfonso, Cecile, 
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ingel Antonio. Mireva, Eleu, Santiago, Pepe Gangoso, Matogo, 
nge . pe » = 


Pilar, Goy... 


A mi tía Guille. A mi tío Pablo, el de los bailes imposibles. A 
mi tía Mary, la de los bizcochos de cumpleaños en cumpleaños. A mi 
preciosa tía Mamita, la de los rotuladores y lapiceros. A mi tía Mara, 
crítica consumada. A mi tío y padrino Agapito, del que 
afortunadamente no heredé el nombre como planeaban. A mi tío 
Chicó, el silencioso. A mi tía Inés, la de las burlas infinitas. Á mi tía 
Bárbara, experta en ricos gatós. A mi tía del botiquín Cefe. A mi tío 
Francis por salpicar de tan buenos recuerdos mi niñez. A mi tío Mene 
Galán de las Guinnes de Sumco. A mi tía Aída, mamá de la dulce 
Shanshín. 


A mis compañeros de trabajo, de los que he aprendido, estoy 
aprendiendo y aprenderé todas las buenas y malas formas de nuestra 
profesión. Gracias por cada conversación, cada consejo, cada tirón de 
orejas, cada ayuda, cada nimiedad. Son ustedes (mis mamás y mis 
papás) demasiado grandes. 


A mis amigos, los de la infancia, esos con los que jugué 
incansable al fútbol sobre asfalto, a piporip, piso, policía y ladrón, 
pajarito y un sinfín de juegos que terminaban cuando decidíamos ir a 
saltar al mar desde una roca en Tubo o Simolriba: Petit Poet, Jdodjín 
el español, Bomberman, Papaó, Makukula, Yalis, Madaiki, Selma, 
Chatín, Sita Ohóh, Benjamín, Papí, Asansás, Cielo el blanco, Socio, 
a los La Plata, Bizou, Ekube Carameloso, Tyrese, Andresín, Chelvín, 
Amante el player, el gran Totos, Ivo, Mami y Ledina, Sufrida y 
Mama, Otra, Vida, Owen, Sonia, Kiko... 


A mis amigos y conocidos: esos que me he encontrado en 
cada etapa de mi vida o en un instante de ella y con los que comparto 
recuerdos y momentos que también han madurado mi mente. A veces 
buenos, otras menos decorosas, sobre todo, si se trata con un tipo tan 
como yo. 


A Sefuá, a Mels, Presborte, el King de Udubuanjdolo, 
Emmangelina, Rosita, Evangelina, al señor Masacoi y al señor 
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Laranjeira, a Baby Boneke, Fafito, Tino Cooker, Timo, Monique, mis 
Watsons, Rickho, Ary la pija, Paulove, Jenny Bevonce Minif 
Miriam, Chatina de Puente Alcocer, a Esther Santa a F EE 
Móstoles-Malabo, Neymar de La Paz, Saru, a Epet tía ds Epa a 
negro Micó, Vichibo, Kike, Bonita, Eli, Oscar, Peregrino a dónde vas 
Cory, Khety, mamá de Carolina Ebuyabán, Inus, Didi, Alioli. la lot 
rosa de Calle Bata, a Mapan, mi hermana mayor de otra madre, Katlin 
Nchaa, Chíbebe, el Paco, mi chica Ripeu de los bailes, mi Epet de 
Rebola, Bisbi, Nestle, mamá de Isma, Triple B, el Branco del 
Botiquín, Ampín, Daddyloo (uno de los culpables de Barlock), S.O., 
Silady, Bichis, Oscar, el malabeño de Bata, el chico del botiquín Cefe, 
Nene, Wardo, Maxi Fuga, Ebuka Borilo y miss Kinson, a Kenelma, a 
Stephen el Age of Empires, Javy el pájaro de Port Olimpic, Menchu, 
Capó, Amás, el Edú colombiano de Segovia, Arlene, Midjé, Laura, 
Dora, Elsa, Camilo, Dani Fifa, Ricardín, Pamaba, Nfomo, Miriam, a 
Bua, Pablete, Reytersa marchosa, Chica Fash, a mi mamá Okomo, el 
Arabesco pufista, Anita, Xapy, Será, Roydon, Jordi Naruto, el 
indomable, Isa Elo, Jeroms Martínez, el almas, a Reina, a Best, al 
Chockboy de Baney, al Grandfrend, a Mia, Chelvín, Diwan Lauren, 
Alfon, Danius, Derek, Sergi, Mawa y Manwa. 


Alguno se me escapará seguramente, pero la edición necesita 
páginas en blanco y nosotros hablar más a menudo. Igualmente, 
gracias. 


A ella, la que me tiene, Fondé, a quien, lamentable o 
afortunadamente le toca lidiar con todas mis personalidades, algunas 
a veces arrancados de cuajo de las historias e ideas que burbujea mi 


mente. A ti, gracias por existir. 


A mis niños, de los que aprendo tanto y con los que me 
disculpo por las veces que no he sabido resolver sus problemas o he 
creado otros peores. Las personas a Veces funcionamos con instantes; 
mentales o de acción que no podemos borrar sobre la marcha, pero sí 
disculparnos por ellas de verdad. Cuando uno trabaja con niños, a 
veces es imposible no comportarse como tal y de eso sé mucho. 
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A Marcelo Buna, que, sin él, Suspéh no habría tenido tantas 


páginas. 
Y a ti, y a usted, lector, por dedicarme un pedacito de tu 


tiempo. 


Es de bien nacido, ser agradecido, sobre todo sí la persona 
aún está entre nosotros. Por eso os digo a todos: gracias. Sois grandes. 
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Glosario 


* ¡Dimanden, na fo abre! Pichi. Trad.: ¡Larguémonos de aquí, tíos! 

* Cangrejo. Automóvil militar 4x4, diseñado para intervenciones rápidas 
en zonas de calzada abrupta 

? Sawa sawa. Fruta tropical 

* Games. Se traduce como golpes (atracos, planes, acciones que, por lo 
general, son perseguidos por la ley). 

5 Bange. Banco Nacional de Guinea Ecuatorial 

% Akamanam. Palabra originariamente fang que es utilizada en el lenguaje 
coloquial para referirse a las patrullas especiales de militares para velar por 
la seguridad ciudadana, generalmente, por la noche. 

7 Mboo. Palabra fang para referirse a la brujería. 

$ Fruto. Palabra que se utiliza para designar a la fruta del mendrugo, 
también conocido como egombe gombe 

2 Bomá. Nombre para designar a las serpientes pitones tropicales de la isla 
de Bioko. 

10 Muf. Palabra que proviene del inglés move y que en castellano 
guineoecuatoriano se utiliza para mandar a alguien a tomar viento. 

ll ¡Nangue vive dósh! En lengua de los annoboneses, expresión que se 
utiliza para resaltar a las personas que viven bien, que no les falta de nada o 
no tienen preocupaciones que amarguen sus existencias. 

12 Subir y bajar. Se refiere a un castigo O correctivo que se les impone a 
los niños traviesos. Consiste en agarrarse ambas orejas, al tiempo que se 
flexiona la rodilla reiteradas veces. l 

13 Den wich mi pikin, den wich mi pikin! Lef mi... lef mi meka o 
fain. Puyuyu, lef mi abeg, lef mi meka bitam fain. A go y A De 
pichi. Trad.: ¡Le han hechizado a mi hijo, le han hechizado a e jo! Pe 
Déjame. ..deja que le dé una buena paliza. Puyuyu, Por Ad A 
que le pegue como se debe. Me harás llorar sino me dejas. 
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' Diman. Del pichi. Trad.: Tío, colega, amigo. 

5 Djimarlo. Del pichi. Trad.: enfadarse por algo. 

16 Ating Del fang. Trad.: De verdad, lo juro | | 

7 Mal. Expresión guineoecuatoriana. Exageración de una cualidad, dicho o 
acción. | 

$ Amain. Expresión guineoecuatoriana. Deje, pasotismo en la entonación. 

> Bibi. Pájaro colorido que habita en las montañas de la isla de Annobón. 


2 Bitalif. Del pichi. Verdura amarga con que se hace una comida típica 
bubi llamada Bocaho. 


21 Temblete. Origen urbano. Baile popular entre los jóvenes que consiste 
en vibrar diferentes partes del cuerpo, sobre todo, el trasero y las piernas. 
2 ¡Mandeéh! De la palabra española “mande” y acentuada a la guineana 
con intención de resaltar el ofrecimiento. 

22 Pój. Del fadambo. Cerdo. 

4 Bukang. Origen urbano. Se refiere a una fiesta, improvisada o 
planificada entre varios amigos o desconocidos con intención de 
alcoholizarse, drogarse y, o tener sexo en grupo. 

25 Paff. De la palabra inglesa, pub. 

26 Sara. Origen urbano y acentuada según las normal del pichi inglés 
hablado en Malabo. 

27 Pases. Origen de uso del fútbol. En Malabo significa facilitar las 
relaciones entre dos personas. Sinónimo. Presentar, conectar. 

28 Djiang. De la lengua fang. pregunta. ¿Qué? ¿Cómo? 

22 Fulu-fulu Juego annobonés que consiste en preparar comida sobre hojas 
de plátano para que, después de contar hasta tres, niños de distintas edades 
se peleen para ver quién se lleva más trozos de pescado frito y pishoj (torta 
de yuca). 

3% Djangue. Del pichi. Modo de ahorro en grupo. Los participantes 


depositan periódicamente una cuota que recoge uno, rotando 
periódicamente los turnos. 


21 Da run. Del pichi urbano. Escaparse. 


2 ¿Wetín chaval? ¿Yu de fia? Del pichi: ¿Qué pasa chaval? ¿Tienes 
miedo? 


Na so yu toca de. Del pichi: Así tienes que estar. 


% Motó jdám mí, a no day. Del pichi: Me atropelló un coche y no he 
muerto. 


% Beta wan. Del pichi. Muy buena. 
* ¡Diman, yu strong eh! Del pichi: ¡Eres fuerte eh, tío! 
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37 A bin checkse dasol yu de read bookden. Del pichi: Yo pensab 
solo leías libros. 

* ¡A de fía yu eh, broda! Del pichi: ¡Te tengo miedo eh, 
*” Akong. Juego tradicional fang. 

*% Cuba road. Del pichi: Atajos. 

* Bo. Pero 

* ¿How yu lek lai so, broda? Del pichi: ¿Cómo te gusta mentir tanto? 
* Chaal... yu sabí, yu sabí. Del pichi: Chaval, tú sabes, tú sabes. 

* Grab de. Del pichi: Levántate de ahí. 

* Motóho. Del pichi vulgar: Hacer de vientre. 

** Easy. Del pichi o del inglés, en Malabo: despacio, con tranquilidad. 
*7 ¿Olt in, petit? Del pichi: ¿Todo bien, chaval? 

* Eni guial we una de bring na mi jos, a toca cotam. Del pichi. 
Cualquier chica que traigáis a mi casa, yo también tendré que acostarme 
con ella. 

* Ef mi no to di pikin fo di madrí. Del pichi: Si yo no era el hijo de la 
monja 

50 ¿Na Shottas, no? Del pichi: ¿Es Shottas, verdad? 

51 All rueda. Del pichi: polifacético. 

52 ¡E de cam stat naw! Del pichi: ¡Va a comenzar ya! 

53 Siputala. Originaria de la lengua bubi: Vino. 

4 Hommie. Del pichi o inglés afroamericano: Colega, amigo. 

55 ¡Diman, a bin wan motóho bifoden! Del pichi: ¡Colega, estuve a punto 
de evacuar delante de ellos! 

56 A put yu, diman. Del pichi: Te lo juro, colega. 

57 ¿Us tiempo verbal dat? Del pichi: ¿Qué tiempo verbal es ese? 

58 ¿Usai dan una man fo Epeché de? Del pichi: ¿Dónde está ese tío de 
Epeché? 

52 «Diwan no to di nomba fo yu mom? Del pichi: ¿No es este el número 
de tu madre? 

60 A sorry. Del pichi: Lo siento. 

61 Beta stone. Del pichi: Buena pedrada. 

62 Na mi, Malcom. Del pichi: Soy yo, Malcom 

6 «Ustín una de mek ya? Del pichi: ¿Qué hacéis aquí? 

% Ganca”ples. Del fadambo: Gaviotas. 

0 :Veacii! Del fadambo: ¡Mentira! 

% Lim Del fadambo: Espíritus. 

 Bichil. Del fadambo: Pajarito. 

% Lóla. Del fadambo: Paloma. 


a que 


hermano! 
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69 ¡Wá, wi, ¿bon go molé? Del fadambo: ¡Tú, tú, ¿quieres morir?! 

1% Jalma. Del fadambo: Estación seca. 

71 ¿Bo bi, na? Del fadambo: ¿Has venido, no? 

72 Viyil. Casa de la palabra annobonesa. Habitualmente ubicadas en la 
playa. 

73 Jambalí. Del fadambo. Fruta tropical que crece en esta isla y otras tierras 
gestionadas por los portugueses. 

% Fadambo. Lengua de los annoboneses. 
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Solo somos casi siete mil setecientos millones de seres humanos en la Tierra, 
en 2020. Hay abundantes historias para viajar por todo el mundo sin MoOVerse 
de casa. Pero ¿qué tiene este libro de especial? La acción transcurre en Malabo. 
Esperamos que esta historia pueda interesar a quien sea hispanoguineano o 
guineoecuatoñol, y también a otros lectores. 


Seguramente solo conoce Malabo una minúscula parte de los millones de 
personas con los que compartimos oxígeno aquí en Tierra. Allí no ocurren cosas 
que entretengan a un lector consumado o a alguien que quiera¡pasar el tiempo de 


Su vida viendo la televisión, de bar en bar, o surfeando por WhatsApp, Facebook - 


O Instagram, a pesar de que las olas del mundo estén ahora más agitadas que 
nunca. Es lo que tiene la era de Internet. : 


En fin, amigos lectores, la vida continua. Solo soy. otro trovador que trata de 
llamar la atención. He recopilado mis viejas entradas de blog y las he publicado 
en formato de libro, para compartirlas por otro medio, con el ánimo de insuflar 
savia nueva. ¿Por qué querrían ustedes conocer mi historia, mis pensamientos, 
mis miedos, mis fracasos, mis aspiraciones, mis idas, mis venidas, mis descensos 
a los infiernos de Malabo y mis ascensos a sus cielos grises que camuflaban por 
instantes mi felicidad interior? Los lectores intrépidos encon: 


trarán las respuestas 
en este libro. 
El autor 
po... A 
e. ....mt 
qa. ....o..r, NN 
0008897, Mt g000009 
) . e. .0%., DNA ...? sor... eo 
o. ao. ... ARAN o%.s ..s 0009 e... se 
AAN IIA ARS 
e : e 
e o NN 00000 00 00500 coord e y 
orar rr 090000 07,00 o o 
A A a ANA Ye e? 
S A RAT EN ANA, Y Lo. ..r ¿o 
ee = ¿51 ES bro A Lo... sl (0) o A 
a e. = ESE A SOI ... O o Y 
= DE SAN % o? 4 
e IG ata Dogo. PR A 
¿oa - PS ARES Witt... o 
-= ón _ q E Mande .o.o o o ce o? 
Sa AN SID IS 
A E Nit... ... 
osos 


AO ANA RIGA 
eos . 
ARNESES AE 


7 


A 


